La melodía de los recuerdos - por Laura G.

El anciano encontró la llave en la ajada caja de madera. Habían pasado tantos años que sus aristas empezaban a desdibujarse, en parte carcomidas por la asfixiante humedad de aquella casa y, en parte, carcomidas por el tiempo.

A veces le fallaba la memoria y no conseguía dar a la llave la utilidad que realmente tenía. Probaba en cada cerradura de la abandonada casa, sin éxito y, transcurridos unos agotadores minutos, volvía a dejarla en su lugar, a la espera de acordarse al día siguiente.

En los días buenos, al tocar el pequeño objeto metálico con sus dedos, tan desgastados por la vida como sus recuerdos, se le venían a la mente imágenes de una niña de mejillas sonrosadas jugando en el porche. Sin embargo, por muy vívidas que fueran las imágenes, hacía años que ya no sabía si aquella pequeña era su hija o su nieta. O quizás no fuera ninguna de ellas.

Se sentía tan solo en aquel lugar que, a veces, le costaba respirar. Alguien había ido a visitarle en las últimas semanas, pero no podía recordar quién. Deseaba con todo su corazón que hubiera sido ella, su querida Sofía, pero sabía que eso era imposible. Ese era el único recuerdo que jamás se veía emborronado por las brumas de la vejez. Podía recordar con claridad el sonido de los cristales rotos, los gritos de auxilio y el olor a sangre, sobre todo aquel olor dulzón y pegajoso. Se había prometido no olvidar jamás los últimos momentos de vida de su esposa y, sorprendentemente, había cumplido su promesa.
Sin embargo, todo lo demás desaparecía poco a poco, se le escurría entre los dedos como la arena. Sabía que había tenido una vida maravillosa, pero las piezas no siempre encajaban en el lugar adecuado y, cuando lo hacían, parecía faltar alguna.

Una mañana de lluvia, el anciano se despertó temprano y salió al porche. Se quedó quieto y cerró los ojos, inspirando el fresco aroma de las gotas que caían a su alrededor, sin mojarse.
Entonces, un recuerdo que llevaba días pugnando por aparecer se abrió, al fin, paso entre la neblina, y el anciano lo supo. Supo qué era aquella llave y se apresuró a buscarla.
Corrió lo más rápido que pudo y, cuando tuvo la llave en sus manos, siguió corriendo, escaleras arriba. El aire se le atascaba en el pecho y su corazón parecía no querer colaborar, pero el anciano subía las escaleras en una carrera entre furiosa y esperanzada, tratando de mantener vivo el recuerdo el tiempo suficiente para encontrar el objeto que estaba destinado a abrirse con aquella maldita llave que tantos quebraderos de cabeza le había provocado.

Al llegar al desván, abrió la puerta de un empujón y se precipitó hacia el interior de la oscura habitación. El polvo le hizo estornudar varias veces, pero eso no impidió que continuase buscando.
Cuando al fin encontró el pequeño objeto, el recuerdo estaba empezando a desvanecerse y se apresuró a introducir la llave en la ranura destinada a tal efecto. Estaba tan nervioso que le sudaban las manos y la llave se le resbalaba pero, de repente, escuchó el “clic” y supo que lo había conseguido.
Las pequeñas figuras de porcelana emitieron un leve quejido y volvieron a la vida, girando lentamente. Las notas fluyeron en el aire, dulces y serenas, permitiendo al anciano escuchar una canción que llevaba tiempo dormida.

En aquel momento todas las piezas encajaron de golpe y los recuerdos perdidos regresaron, arremolinándose en su cabeza y reclamando el lugar que les había sido arrebatado.

El anciano se sentó en el suelo, acunando la caja de música entre sus débiles brazos y cerró los ojos, deleitándose en cada fragmento que su memoria le había permitido acariciar de nuevo.
Se sintió feliz recordando a su querida Sofía, imponente como siempre, con su vestido de flores y sus brillantes ojos verdes. Sonrió al ver de nuevo a su mujer, acunando a un bebé entre sus brazos mientras él les sonreía en silencio desde la puerta. La música flotaba a su alrededor.

Cuando las figuras de porcelana detuvieron su cadencioso giro, no se escuchaba nada más en la habitación. Los latidos del anciano habían llegado a su fin, como la melodía, cediendo ante el tiempo y el peso de los recuerdos.