La alternativa - por Verso suelto

El anciano encontró la llave en un lugar insospechado.

Un rato antes, cuando iba a comprar el periódico, no estaba en su sitio. En la mesilla del dormitorio, donde solía dejarla, solo estaban la dentadura postiza y la foto de su esposa María, ya fallecida. No era la primera vez, así que comenzó la rutinaria búsqueda. En la cocina todo estaba en su lugar; la tarde anterior su niña había hecho la compra y cocinado para toda la semana. Al verla se le encendían los ojos. Como siempre le había preparado su cena preferida: boquerones fritos. El viernes era una fiesta.

Sin embargo, la noche antes había mordisqueado el pescado con desgana. La hija estaba muy contenta, su marido había ascendido y después del verano se irían a vivir a Londres.
– No te preocupes buscaré a alguien que te haga la comida –le dijo como si nada– y vendré de vez en cuando, Londres está a un paso. Además tienes a Olena.
Olena era la ucraniana que venía a limpiar dos días por semana.

Mientras vaciaba el plato en la basura y lo echaba al fregadero pensó que quizá la próstata le hizo ir al baño a toda prisa y con el miedo a mearse encima dejó la llave por ahí.
No se quitaba de la cabeza lo que le había dicho su hija. Pensaba en la nueva vida, sin los viernes, sin apenas hablar con nadie; Olena no salía del “sí don Francisco” “no don Francisco”. Con la artrosis, apenas pisaba la calle para comprar el periódico. Pasaba el tiempo frente al televisor, abstraído en sus recuerdos, mirando sin escuchar programas que ya no entendía.

En el baño tampoco estaba la llave. Fue renqueando hasta la librería del salón que, menos libros, tenía de todo: medicinas, una radio antigua, un elefante de adorno, la foto de su boda, la de su niña, figuritas de la virgen del Pilar, en Zaragoza, y de Guadalupe, en Méjico –María era muy religiosa y cuando él toreaba fuera compraba vírgenes del lugar para que le protegieran de una mala cornada–.

Cansado, tras poner la casa patas arriba, se sentó ante la mesita donde un montón de periódicos crecía con implacable regularidad. Allí estaba la llave, encima del artículo de la muerte de “El Pana” en la sección taurina del último número del diario local. Unos días atrás, el diestro mejicano, con sesenta y cuatro años, había sufrido una cogida. Era un “torero de raza”, alguien entregado a esa tradición que la mayoría de la gente consideraba brutal, arcaica y sin sentido.

“El Pana” vivió a salto de mata y de forma canalla sin importarle lo que unos y otros dijeran o pensaran; primero fue sepulturero, luego panadero –de ahí el apodo– hasta que se hizo matador y se mantuvo así, torero, hasta el final. Francisco, en cambio, fue un jornalero del toreo; iba a la plaza con su capote, como un funcionario a la oficina con su cartera, a cumplir una tarea; no pasó de subalterno y cuando la edad le echó de los ruedos trabajó de camarero, vigilante de obras, etc. Francisco era el reverso de “El Pana”; no tenía el valor ni el duende del mejicano, al que quizá por eso admiraba desde que lo vio una tarde en la plaza de Durango, la misma de la cogida.

Al ver la llave recordó lo que la mañana anterior le dijo el kiosquero, muy aficionado a las corridas.
–Mire don Francisco, el artículo de la muerte de “El Pana” –y mostrándole la foto del diestro– el toro lo elevó en el aire como un saco de patatas; al caer se le quebraron tres vértebras y quedó tetrapléjico. Yo creo que andaba buscando que un toro lo matara en la plaza antes que lo aburriera la vida.

Francisco no pudo resistir la curiosidad, y antes de subir a su casa, en un banco de la plaza, leyó el artículo. Luego en el sillón lo volvió a leer.

Ahora, “El Pana”, desde la foto, le miraba sonriente. Francisco sintió como si le estuviera dando la alternativa, deseándole suerte en la lidia. ¡Ahí estaba lo que andaba buscando!
–Gracias maestro –dijo muy serio devolviendo la mirada.
Luego se metió la llave en el bolsillo, salió al balcón, se subió a un taburete que antaño tuvo encima una maceta y echó el cuerpo adelante por encima de la barandilla.