¿Para qué sirve la poesía? - por Verso suelto

Siempre íbamos los tres juntos a todas partes, pero, en aquella ocasión, Javi y yo nos quedamos en Madrid a preparar un examen de termodinámica que nos pusieron de improviso.

Sobre las cinco, cuando estudiábamos en mi casa, llamó la madre de Carlos. Había visto la información meteorológica en el telediario, no le cogía el teléfono y le entró el comecome. Quería saber si nos había llamado o “guasapeado”.

—Con este tiempo, en lugar de subir al Mulhacén, igual anda escribiendo el poema más bello del mundo y se le ha ido el santo al cielo mirando al mar… ¡vaya usted a saber dónde!”— dijo la madre que conocía mejor que nadie a su hijo, ¡todo un poeta!

Le expliqué que planeaba subir desde el refugio, ascender al pico y regresar a pasar la noche, para bajar al día siguiente a Capileira donde dejaría el coche. No sabíamos nada más.

Al poco rato volvió a llamar, muy intranquila; había hablado con el refugio de Poqueira donde en efecto durmió Carlos; por la mañana salió temprano con su mochila. Le dijeron que el tiempo estaba empeorando y posiblemente el descenso fuera más lento de lo previsto; que estuviera tranquila: también faltaba otro grupo de montañeros que madrugó un poco más que él y casi seguro se habrían encontrado y bajarían juntos.

A las diez fui yo el que llamé; a la mujer le temblaba la voz, no podía articular palabra y, entre sollozos, le pasó el auricular al padre quien me explicó que los montañeros se cruzaron con Carlos cuando descendían y le aconsejaron que volviera con ellos. «Ya estoy muy cerca de la cumbre», dijeron que dijo él; y también que se mostraba optimista, confiado en llegar antes de que el tiempo empeorara. Pero al poco de separarse comenzó a caer un aguanieve azotada por un viento huracanado y gélido que cortaba las carnes, haciendo difícil caminar sin perder el equilibrio: ellos las pasaron canutas, tenían que ir agarrados unos a otros. El vigilante del albergue dio aviso al grupo de montaña de la guardia civil, pero de noche y en esas condiciones solo cabía esperar una ventana de mejor tiempo.

Aunque mediaba el mes de mayo la temperatura bajo drásticamente, Carlos apenas llevaba ropa de abrigo, poca comida – fruta y un bocadillo que le prepararon en el refugio – y el agua justa para subir y bajar.

A la mañana siguiente sin haber pegado ojo, pendientes del teléfono, cogimos el coche y llevamos al padre a Granada. La hermana de Carlos se quedó al cuidado de la madre que dormitaba medio sonámbula por los tranquilizantes.

Hasta la noche no amainó el viento, aunque el frio mordía si cabe aún más. De madrugada se calmó del todo y amaneció despejado y primaveral. La patrulla partió con las primeras claras y, a eso de las diez, apareció Carlos; muy cerca de la cumbre, en un campamento improvisado aprovechando una oquedad que medio taponó, como pudo, con piedras de un canchal cercano.

A Javi y a mí nos impresionó la forma en que lo encontraron:
«Parecía tranquilo, hasta sonriente, con una pequeña linterna en una mano, ya con la pila agotada, y en la otra este libro», dijo el agente que nos dio la noticia, mostrándonos un poemario de Thennyson.

Viéndole en la sala donde más tarde le hicieron la autopsia, con la nariz afilada y la sombra de la barba, me vinieron los recuerdos de las tardes de domingo, cuando nos recitaba sus poemas con voz ronca y sonora que nos hacía estremecer. ¡Entonces sí le tomábamos en serio!, en esos momentos su firmeza le hacía grande y todos escuchábamos reverentes, sin comprender bien el alcance de sus palabras, que sin embargo nos sobrecogían.

Cuando terminaba de recitar, nos quedábamos callados y empequeñecidos hasta que alguien le preguntaba:

—Pero Carlitos, ¿qué significa ese poema?, ¿para qué sirve la poesía?

Y Carlitos tomaba justa venganza de todas las bromas que tenía que aguantar a costa de su vehemencia.

—Eso, lo tiene que averiguar cada uno —respondía con su enigmática sonrisa.

Quiero pensar que Carlitos no supo nunca, antes de entonces, para qué sirve la poesía; y que solo lo averiguó cuando, con el último aliento, leyó el poema que señalaba el marcapáginas:

“Permanece a mi lado, cuando se extinga mi luz…” (1)

Querido amigo, te recordaré siempre y buscaré la respuesta que tú ya has encontrado.
————————
(1) Comienzo de “In memoriam”, de Alfred Thennyson.