Esta web utiliza cookies. Si sigues navegando, entendemos que aceptas las << Volver a la lista de textos
Tiempo de cenizas - por Noemi
Salí a la hora en que, durante el invierno, los gansos acostumbran volar hacia el oeste. Pero ya no había más aves en el cielo. Fuera del campamento de prisioneros me esperaba mi tía Bárbara. Cinco años de ausencia no la habían cambiado, seguía teniendo el mismo gesto adusto y cauto. Caminamos en silencio hasta donde debía hallarse nuestra casa. Allí perduraba a la intemperie una pared de mi habitación con un trozo de afiche descolgado. Debajo, tras los desgarros del muro, sobresalía el estante roto de una biblioteca. Lo sostenían los escombros de la fachada y de casi todo el primer piso, que al derrumbarse había aplastado a mi madre. Montones de escoria enterraban al jardín, la vereda y parte de la calle. Al fondo, a la izquierda el viejo manzano semicarbonizado se mantenía en pie. Conservaba intacta la rama en la que una tarde, hacía ya varios años, se había ahorcado mi abuela.
─A veces creo que intuía─pensé en voz alta.
─¿Qué cosa?
─Lo que vendría después.
─En ese momento no era fácil de adivinar. Se hablaba mucho de paz.
─Papá vivía anunciando una guerra.
─Tu padre hablaba demasiado.
─Murió en el frente oriental ¿sabías?
Se encogió de hombros. Desde aquel luctuoso día no había vuelto a hablar con su hermano.
Yo tenía catorce (¿quince años?) y estaba apurado. En Unter den Linden había desfile y no quería llegar a deshora. Había hecho una simple pregunta y con ella, sin querer, desatado un infierno: mi padre se echó a vociferar, mi abuela lloraba, mi madre buscaba refugio tras su cuñada Bárbara que se mordía los labios.
Lo dicho, yo estaba muy apurado y me marché con tres miserables ejemplares para la quema de libros de esa tarde. No presté atención a las palabras de mi padre ni a los gritos que estallaron mientras me los entregaba. Cuando al anochecer regresé a casa todo había terminado. Acababan de descolgar a mi abuela del árbol.
─¿Qué sucedió?
Ambos mirábamos al manzano que a su modo se negaba a morir.
─Ese día ─ insistí─ya sabes.
─Todo tiene un límite. Luego, aunque haya pasado mucho tiempo, explota y como una nube venenosa se derrama─ sentenció Bárbara.
Hizo una pausa. Pero yo sabía que una vez despegados los labios, seguiría hablando.
─A mamá la casaron muy joven─suspiró─ tu abuelo le llevaba más de diez años. Luego que nací yo pareció resignarse. Pero cuando conoció al poeta, su resistencia claudicó. Estaba enamorada, a veces pasa… a mí nunca me ocurrió; a ella sí y en esa ocasión ( la única en su vida) la vi feliz. Me pidió perdón antes de marcharse.Aunque apenas tenía cinco años, todavía me acuerdo. Así son los recuerdos…y la perdoné. No me arrepiento.
─Mi padre─continuó─ salió en su búsqueda y la trajo de vuelta a casa. No se bien cómo los separó, con seguridad por la fuerza. Poco después -antes de tiempo- nació mi hermano. Ella nunca olvidó al amante, escondió sus libros de versos y a veces me los leía, solo a mí, en secreto.
─¿Y papá me dio ésos mismos libros para quemar?
─Sí, pudo encontrarlos porque ella los tenía a la vista; tu abuelo había muerto en la guerra anterior y se creía segura.
─Pues nadie aparte de ti conocía la historia…
─Solo tu madre, en un momento de debilidad se lo mencioné para consolarla. Tampoco ella tenía un matrimonio dichoso. Pero las confidencias son fatales.
─Entonces él supo…
─¿…que tenía al poeta por padre? Debió adivinarlo. Aunque, tonta de mí, ni siquiera lo había sospechado. Cuando mamá quiso detenerlo, le respondió que quemaría los libros porque no podía quemar a la puta de su madre.
─Y ella se colgó…
─Nunca debiste preguntar si había libros canallas.
─Yo sólo quería algo para la hoguera. Judío, comunista, degenerado… en la escuela todos aportaban.
─Bueno, en cualquier caso lograste encontrarlos.
─Ya se hace de noche─agregó al rato─ tratemos de hallar un lugar donde dormir a cubierto y quizás mañana consigamos comer algo.
La niebla caía sobre la ciudad, cementerio de ceniza en el que vivos y muertos buscaban vanamente dónde refugiarse.
Hola Noemi.
Tu cuento tiene las contradicciones que hacen de un relato, atrayente.
Escribes muy bien, con la calma necesaria que este drama necesita.
Me sorprendiste con esta frase “…quemaría los libros porque no podía quemar a la puta de su madre…”. Cuanta rabia acumulada, por cuantos años con sus días y sus noches, uf, terrible.
Es una de esas frases tras las cuales encierran otras: calamidades, recuerdos, una vida completa atormentada.
Los poetas consiguen a veces esas maravillas, Neruda por ejemplo en su poema 20: “Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos”, ahí hay todo un mundo que quedó en el pasado.
Te felicito
Veo que tienes problemas con la raya en los diálogos:
Te doy algunos ejemplos
que intuía─pensé > que intuía ─pensé
─ insistí─ya sabes> ─insistí ─ya sabes
muy joven─suspiró─ > muy joven ─suspiró─
─ insistí─ya sabes.> ─insistí─ ya sabes.
─Mi padre─continuó─> ─Mi padre ─continuó─
Con esos ejemplos puedes revisar los otros. Y no te preocupes, esto es un asunto mecánico, lo aprenderás repitiéndolo, nada más.
En Literautas hay material sobre la raya en los diálogos.
Felices fiestas de fin de año. Y espero seguir leyendo tus buenas historias.
Hola Noemi, cómo estás?
Primer relato que leo tuyo (al menos que recuerde), paso a comentar lo que me ha parecido.
Tu estilo de escritura es… interesante, por no decir excepcional. No soy muy fan de este tipo de relatos pero no pude evitar continuar hasta el final gracias a la forma en la que te expresas al escribir, una gozada. Especialmente los diálogos (junto con el primer párrafo), lo mejor del texto sin duda.
La historia me recordó mucho al Niño con el pijama de rayas, no sé si te habrás inspirado en ella o no para este relato pero quedó muy bien ambientado. Bien hecho!
Respecto a los fallos, además de las líneas de diálogo no encontré nada más que agregar, seguramente alguien que sea más observador en esta sección podrá ayudarte mejor.
Ten por seguro que leeré más de tus historias en el futuro. Felices fiestas (no he felicitado en los anteriores relatos y no se puede editar los comentarios :/. Sepan perdonar si ven este mensaje)
Un saludo.
Hola Noemi. Me gusto tu relato.
Te tengo una propuesta, estoy interesado en hacer una antología y/o novela colectiva sobre la guerra y los refugiados. En este taller por alguna extraña razón, varios participantes escribimos sobre este tema aunque no tenía nada que ver con el desafío. Si lees los relatos 30, 33 y 36, te daras cuenta de ello.
Me gustaria incluir tu historia como un capitulo, ¿si te interesa puedes responderme en los comentarios del relato 33?
Nota: soy el autor de dicho relato.
Hola Noemí. Buen relato, mejor aún, muy bueno. Me ha encantado tu verbo fácil, destructivo. Cada frase es demoledora. Se lee bien, te metes en la historia desde el principio. A mi este tipo de relatos descarnados me encantan. Te animo a seguir. Yo, como novato, poco de crítica formal puedo aportar, aunque felicito a Tavi oyarce por cómo ha explicado lo de los guiones. ¡Animo, que nos seguiremos leyendo!
Tavi,Wyrell, Jorge Luis y novel_madriles Muchas gracias por leer mi cuento y comentarlo, prometo portarme bien y aprenderme los guiones de una vez por todas y aprovechar las energías de las buenas palabras.Un saludo muy afectuoso para todos y que pases muy ¡Felices Fiestas! Eso sí, no se olviden de seguir escribiendo para que yo pueda leelos.
Noemi: tu relato, como historia: me inquieta, atemoriza y me entristece.
Eso no tiene que ver nada con la manera que tienes de escribir y describir escenas. Eres brillante y te pronostico que llegarás lejos.
Te seguiré leyendo.
Feliz Navidad.
Hola. Tu historia me gustó. Me atrapó de principio a fin. Me pareció un drama muy triste pero muy real.
La parte técnica se la dejo a otros compañeros expertos.
Enhorabuena!
Hola
Gracias por leer mi guion
En cuanto a la forma de tu relato, van algunas cosillas que he visto para corregir, espero que no te importe.
Salí a la hora en que, durante el invierno, los gansos acostumbran volar hacia el oeste. ————- Salí a la hora en la que, durante el invierno, los gansos acostumbran a volar hacia el oeste.
Montones de escoria enterraban al jardín ——— el jardín
En ese momento no era fácil de adivinar ———— era (una forma del verbo ser)
Así son los recuerdos ———– son
Pero las confidencias son fatales. ———– son
Aunque no hayas logrado cumplir el reto del taller de Literautas de este mes, tu texto tiene mérito porque narra muy bien unos acontecimientos terribles y muy realistas. Logras describir bien las emociones y las metáforas están bien conseguidas. Yo creo que has escrito un relato entretenido y para hacer pensar al lector.
Un saludo
Buenas Noemi,
Como siempre, muchas gracias por pasarte a comentar mi relato y por tus animos.
Sobre tu texto, pues te felicito. La historia es desgarradora, a nivel personal y en contexto, y consigues algo que me parece muy difícil, y es que el lector llega a empatizar con todos los personajes, solo con unas pinceladas y siendo todos diferentes en personalidad y opiniones. Es muy curioso, porque en cierto modo transmites algo muy humano, que todas las personas tienen sus motivaciones para las cosas que hacen y para las cosas que sienten, la tiene la abuela para marcharse con el poeta, la tiene el padre para enfadarse con su madre, la tía para confesarle lo sucedido a su hermana, el hijo para pedir los libros, etc…; no en todos los casos está bien, no es que sea justificable, pero es humano. Es uno de esos textos que me dejan pensando un buen rato sobre la vida, las personas y el comportamiento de cada uno. Vamos, que me ha gustado mucho.
En cuanto a forma, creo que está muy bien, si obviamos esas cosillas que ya te han comentado. Te indico dos cosas que cambiaría yo personalmente:
– En “Al fondo, a la izquierda el viejo” cambiaría la coma así “Al fondo a la izquierda, el viejo”. Se que suena un poco más poético en tu forma pero ese “Al fondo, a la izquierda” tras la coma me fuerza un poco la lectura.
– En “Ese día ─ insistí─ya sabes” y en “─suspiró─ tu” pondría una coma tras el inciso, creo que suena más natural con una pausa.
Por lo demás, muy buen relato. Como siempre, gracias por compartirlo. Nos leemos.
Un abrazo!!
Muchas gracias por pasarte a comentar mi relato )183, para quien no lo haya leido).
Muchos han comentado antes algunos aspectos técnicos, por lo que yo voy a centrarme en mi opinión.
En primer lugar he de decir que me ha gustado mucho la forma en la que está escrita tu historia, natural y sin rodeos.
Si tengo que destacar qué es lo que más me ha gustado y lo que mejor funciona de tu historia, eso es sin duda los diálogos. Muy fluidos, pero a la vez tranquilos, transmitiendo la experiencia de alguien que ha vivido una situación angustiosa, traumatizante, pero que se ha, de algún modo, sobrepuesto a ella.
Por el contrario, si tengo que decir que es lo que no ha funcionado, para mí son las 2 primeras frases “Salí a la hora en que, durante el invierno, los gansos acostumbran volar hacia el oeste. Pero ya no había más aves en el cielo “. Puede que sea por no ser aficionado a la ornitología o por no haber entendido la simbología de los gansos, pero en mi caso no me deja con la impresión de que puede enganchar al lector a seguir leyendo. Además, al acabar la historia, no he podido entender cómo estas 2 frases la enriquecen. Me quedo con la impresión de que sobran.
Es solo mi opinión, espero que sea útil.
Felices Fiestas!! ¡Nos leemos en 2017!
Hola José Luis,Wiccan y C.Sugonz: Muchas gracias por la visita y loss comentarios. A propósito quiero referirme a la frase inicial. Es sintácticamente correcta, pues el sustantivo hora es antecedente de la preposición adjetiva predicativa “que…” por lo que repetir el la sería redundante además de estilisticamente fatal, para ejemplo me remito a “el día en que tu naciste…” Romance de Abenámar Anónimo(c. 1500)que es un caso similar. En cuanto a la función una de ellas es la introducir el tema de la guerra no hay pájaros en el cielo porque las bombas arrasaron la ciudad
el cielo les pertenece a lo aviones y a ellas. Aquí en el norte el vuelo de las grandes aves marcan las estaciones (en
invierno invierno al atardecer los cisnes y los gansos vuelan de sureste a noroeste, no se por qué yo tampoco soy ornitóloga, los veo pasar simplemente, en verano es distinto)
Bueno espero haber respondido a los interrogantes; ahora viene la confesión de los pecados,no he cumplido el reto, al corregir se me escaparon “son” y “era”, lo lamento profundamente y prometo hacer penitencia reduciendo mi cuota de golosinas en estas fiestas (o quizás sería mejor cumplirla después que pasaran las fiestas¿no? En cuanto a las comas, Wiccan también prometo revisarlas.
Espero queridos amigos que tengan muy Felices Fiestas y que en el -17 nos sigamos leyendo con el mismo entusiasmo que hasta la fecha Un abrazo inmenso.
Hola Noemi, te escribo para solicitarte que me des una dirección de correo para mandarte lo que tengo esbozado del proyecto de la novela.
Hola Jorge Luis, esta es mi dirección.
ancorfe_47@yahoo.com
Hola Noemi,
Es la primera vez que te leo y definitivamente no será la ultima, ese “Salí a la hora en que, durante el invierno, los gansos acostumbran volar hacia el oeste. Pero ya no había más aves en el cielo.” ha sido la bomba que me engancho para seguir leyendo sin parar hasta el final, me ha dejado sensaciones de suspenso y melancolía en partes iguales, muy bien logrado.
Un saludo y a partir de ahora nos estaremos leyendo.