Instantes - por Gastón Paredes

Imbécil, la nieve se veía más suave por acá, era obvio, debí dar el rodeo y volver exactamente por donde vine, ¿qué perdía? ¿diez minutos? Ya lo dijo ese viejo: “El Huayna Potosí no es para los confiados, a esos, les tiene gusto”. Viejo imbécil.

Ya no puedo mover la pierna, el plan tendrá que ser esperar acá, no vaya a ser que sangre; ya los del campamento saldrán a buscarme más tarde, y si siguen la senda, podré gritar cuando estén cerca. Al menos es temprano y no hace mucho frío.

Y es que ya no estoy joven, no para estas estupideces, debí hacerlo a mis veinticinco. Y ahora que lo pienso, de no haber sido por ella lo habría hecho, pero no… no le gustaba que “me arriesgara”. Nunca entendió que cada día es un riesgo, y el más grande siempre es, no hacer nada.

Serán como diez años ya, tantos que no debe recordar ni mi nombre, mientras yo acá tirado hasta me acuerdo de su número, patético. Recuerdo su rostro cuando se enojaba, memorias sesgadas, todas siempre retocadas bajo el olvido y negación de mis errores, recordando culpables, a aquellos que inculpé ¿y es que eso no es natural? ¿qué no lo hacen todos?

El tiempo es constante en su caminar, sin prisa, apabulla indiferente, susurra cada día a todas horas, transcurre. Uno no piensa en él, no lo siente ni vive, solo de cuando en cuando, en un resquicio notamos su ausencia, que ya no es el mismo, que ha pasado, que no somos los mismos. Tonto, no solo tú, sino todos. Estúpidos aferrados al mañana, ebrios de confianza, seguros.

Y así te dejé, cobarde y sin darme cuenta. No tengo excusa, no tuvo qué ser así, debí abrazar y luchar por un aliento de existencia presente, y más aún porque lo supe, sabía que era el momento correcto, el único y último qué tendría.

No es fácil decir lo que uno siente, piensa, teme; no es fácil y no debe serlo, ser consiente, sospechar, intuir lo que se mueve en nuestro interior. Uno no quiere ver, vivimos con miedo a lo desconocido, preferimos llenarnos con evasivas de un entorno ligero y vacío, rutina, ¿y es que no es tan humano?. Sin embargo, a pesar de todos nuestros esfuerzos, a veces, solo a veces, nos damos cuenta de que eso no es todo, por instante intuimos que podemos romper nuestra burbuja, que podemos tener coraje y dejar de callar.

Lo había pensado mucho, mil borradores, planeando todo con semanas de anticipación a la Navidad, era una última oportunidad, un grito desesperado, explicarte todo, a pesar de no entender nada, abriéndome paso entre palabras petulantes, escribiendo cual poeta en delirio, juglar desquiciado, imbécil a tus pies.

Elegí un librito popular, amigable, casi cursi. Con cuidado hice los pliegues de mi carta desfogada, desaforada, y la oculté en la contratapa. Con papel regalo sobrio mas no frío, vestí mi alma por una vez libre de mentiras. Llegado el veintidós, lo mandaría por correo.

Los instantes son preciados mientras son, cuando pasan, se convierten en recuerdos amargos de lo que pudo ser. He dejado tanto en la vida, pero más que nada he callado, me he mordido la lengua todos los días ¿y es que no somos todos así? Silencio de culpa, sigilo de vergüenza, sosiego de cobardía.

El veintidós no salí de casa, tampoco el día siguiente, ni el siguiente.

Hay murmullos a lo lejos, parece que al fin alguien se acordó de mi; solo tendré que gritar, no es nada complicado; quizás levantarme un poco para que me vean, es sencillo; quizás agitar la mano, fácil.

Quise. Quizás.