PLANES DE TABERNA - por JOSE VICENTE PEREZ BRIS

Si se pasea por la zona portuaria de cualquier ciudad, entre olores a pescado, salitre y suciedad, ves que las casas que la rodean suelen ser humildes, de paredes tiznadas y como amedrentadas, esperando a que el forastero no se detenga ante sus puertas. En una de ellas, con los cristales de las ventanas verdosos de mugre, sin ningún letrero exterior que la identifique, se encuentra una taberna. Nadie imagina que, tras la puerta de madera, hay un establecimiento.
Al entrar te sacude la niebla producida por el humo del tabaco y de las fritangas del figón. Pues el antro ofrece una modesta carta de comidas a base de pescado, tocino y grasa en abundancia.
Entre mesas inestables y banquetas cojas, los escasos clientes se arraciman en las zonas más nebulosas y sombrías del fondo.
—La vida es un tango y hay que saberlo bailar —sentencia el viejo. La conversación tiene lugar en una mesa apartada. El resabiado marino trata de aleccionar al joven imberbe, frasco de aguardiente por medio.
—No me gusta el baile —responde hosco el zagal. Sólo quiero hacer algo de plata para largarme de aquí.
—¿Cómo te va con la viuda? —pregunta el otro con ojillos húmedos.
—Psss, ¡qué sé yo! Está bien, tener una cama caliente, pero ya empieza a aburrirme. La casa es una pocilga, y casi nunca hay nada en la despensa.
El viejo bufa y mira con cierto asco al muchacho.
—¿Y qué esperas? ¿Acaso aportas tú algo al puchero? La tienes en el saco y ni siquiera le haces un regalo, de vez en cuando. No sabes la bicoca en la que vives.
Mientras hablan, un osado roedor asoma el hocico por un agujero de la pared. Ha visto unas migajas unos metros más allá, y duda en aventurar una expedición. Al final echa una carrera y cuando está a punto de atrapar el botín, un parroquiano golpea el suelo con brusquedad, asustando al ratoncillo. Sale despavorido, tratando de encontrar refugio y al final se esconde bajo la escalera. Es cuestión de paciencia.
—¿Y bien? —pregunta el muchacho impaciente ¿Cuándo es el golpe?
—Mañana. La naviera recibe la soldada del mes. Es el momento. Casi siempre llega a mediodía.
—¿Las doce? Mala hora. A pleno sol y en medio del mercado.
En estas se acerca una gitana con un cesto de fruta. Les ofrece una oronda naranja. El viejo escupe al suelo y se gana una maldición de la mujer.
—¡Maldita bruja! Sigue pues. Pillamos la paga. Y luego…
—Luego salimos de naja y cada cual por su cuenta. Por la noche nos reunimos en mi escondite y se reparte.
—¿Dónde es?
—De momento es un secreto. Quiero estar seguro de que estás dentro. No vaya a ser que te rajes y el asuntillo esté en boca de todos.
—Oye, ¡si desconfías!…
—No es eso, hombre. Sé que eres de ley, pero para forzar una alianza en nuestro mundo, no pueden quedar dudas.
—Necesito llenar la bolsa —puntualiza el chavea, acercando su rostro al del compinche. Quiero salir de esta condenada ciudad. Estoy harto de puertos y de ese olor a pescado y salitre.
—La ciudad es grande, zagal ¿Por qué estás siempre arrimado al mar, entonces? Te diré por qué. Porque lo llevas en la sangre. Tu padre ya trapicheaba conmigo antes de nacer tú. El mar lo es todo. Antes, una profesión. Ahora, nuestro talismán.
El joven hace un gesto hosco y apura un trago.
—Dime, profeta ¿Y qué hace que tu océano siempre bañe barrios sórdidos, de casas tiznadas y chiquillos descalzos y mugrientos? ¿Por qué nunca los ricos viven cerca del mar? La respuesta es porque el mar apesta. Y sus hijos se hacinan como ratas reunidas junto a la orilla.
—¡Y dale! Vuelta la burra al trigo, chavea ¿Y qué esperas de la vida, si se puede saber? La vida es una estafa de guante blanco. Lo único que puedes hacer, es darle una dentellada, de vez en cuando y tratar de sacar tajada.
—Hablando de eso, viejo ¿A cuánto tocamos en el golpe?
—Cien guineas por barba, como mínimo.
El joven silba, poniendo los ojos en blanco.
—¡Buen guaje! Venga, no seas pesado y cuenta los detalles.
El veterano duda un momento, y luego, ordena otra frasca de aguardiente.
Mientras la mesonera lozana y gallarda se acerca moviendo descarada las caderas, otros clientes rompen a cantar. Y así, entre humo, canciones y alcohol, estas almas planean el futuro ignoto, sin importar que les deparará.