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InTroducIón
A historia desta historia

Querido lector/a,

Antes de dar paso á novela, gustaríame compartir contigo uns 
pensamentos sobre ela nesta especie de “como se fixo” literario. 
Procurarei non desvelar nada importante da trama, pero como eu 
son a primeira a quen lle gusta entregarse á lectura sabendo sobre a 
historia o menos posible, entendereino se prefires pasar de longo esta 
introdución e acodes directamente ao primeiro capítulo.

De calquera xeito, permíteme dicirche antes que se ao longo da 
lectura da novela sentes a necesidade de compartir comigo algunha 
idea, dúbida ou pensamento, convídote a que o fagas escribíndome ao 
enderezo iria@literautas.com. 

E agora si, ti decides o que prefires facer: ir ler a novela ou botarlle 
antes un ollo á HISTORIA DESTA HISTORIA que tes entre as mans:

De onde sae este libro
A primeira edición de “Meniña de Cristal” tivo lugar hai xa un 

tempo, no ano 2005, tras resultar gañadora do I Premio de Novela 
Biblos-Pazos de Galicia para menores de 25 años.

Cóntoche isto porque o premio en cuestión ten un aquel peculiar, 
xa que para participar non é preciso entregar unha novela, senón un 
proxecto de novela que se irá traballado ao longo dun ano ao final do 
cal se publicará a obra.

Imaxínate. Cando me dixeron que gañara non acababa de crelo. 
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Por aquel entón eu tiña 24 años e unha idea que levaba anos tempo 
forxándose na miña cabeza sen rematar de callar. Sabía que quería 
escribir unha novela, pero non tiña nin a experiencia nin a máis 
remota idea de por onde comezar. Así que o premio caeume coma do 
ceo para ir desenvolvéndoa paso a paso.

Ademais, unha vez seleccionada a novela gañadora, os 
organizadores do premio preséntan ao gañador a aquel ao que 
chaman o titor, un escritor xa consagrado que fará as veces de sparring 
literario. Vamos, o que se din un lector de luxo que te irá dando a súa 
opinión mentres ti vas revisando e escribindo as distintas versións 
do libro. No meu caso, o titor foi Xosé Luís Méndez Ferrín, que se 
converteu no padriño da novela ao pórlle nome cando, a poucas 
semanas da publicación, non se me ocorría ningún título para ela.

De oca a oca...
Agora que xa che contei como cheguei a escribir o libro, quero 

falar un pouco da estrutura porque é unha das cousas que máis me 
divirte ao lembrar esa etapa de planificación da historia.

Como xa che comentei, “Meniña de Cristal” era a miña primeira 
novela e atopábame aprendendo o oficio dende cero. A estrutura dunha 
obra deste calibre nada tiña que ver cos relatos ou curtametraxes que 
estaba afeita a escribir así que, cando estaba a preparar o proxecto 
da novela para o certame, din cun atranco: sabía o que quería contar, 
pero non como facelo.

Logo de moitas voltas e moitas follas tiradas, atopeime nunha 
revista unha reportaxe sobre o xogo da oca e o seu simbolismo. Entón 
vino claro: era a miña estrutura. Un xogo, un percorrido de 62 casas 
que semella un labirinto e en realidade trátase dun camiño recto 
onde hai moito de azar e abondo de vontade para seguir cara diante.

Así que, se te sorprende a distribución da novela, esta é a 
explicación: cada un dos capítulos é unha casa do taboleiro da oca. 
Perdoa o divertimento, pero pareceume que a súa extensión e o seu 
simbolismo me proporcionaban o mellor xeito de contalo. Ademais, 
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gocei moito escribíndoa así.

Que hai de certo en “Meniña de Cristal”
Dende que a primeira versión saíu á luz foron moitos os lectores 

que me fixeron esta pregunta e que trataron de establecer unha 
identificación entre Xiana, a protagonista da historia, e máis eu. Se 
cadra existen semellanzas, aínda que eu non as atopo de xeito tan 
directo, pero si é verdade que algo de min hai nela, como algo de min 
hai en todos os personaxes do libro.

Paréceme inconcibible escribir unha historia sen plasmar nela, 
en maior ou menor medida, moitos dos meus medos, experiencias 
e obsesións. Pero o certo é que, malia ter moito de min, todos os 
personaxes e situacións de “Meniña de Cristal” son ficticios. Todos 
agás un: si existiu un Nicolás na miña familia que tivo unha historia 
similar. Como legado non deixou nesta vida máis ca uns estraños 
debuxos nunhas contras de madeira que eu descubrín na mocidade 
e que me intrigaron durante anos, levándome a pescudar e coñecer 
mellor a historia da miña familia.

A ese Nicolás real é a quen están adicadas estas páxinas que hoxe, 
sete anos despois de telas escrito por vez primeira, remato de revisar 
para unha reedición dixital que, pese á distancia e á autocrítica coa 
que hoxe podo ler a novela, me ilusiona tanto coma a primeira.

E até aquí a historia desta historia, querido lector. Espero que o 
pases ben con ela se aínda non a liches, ou que o pasases ben se xa 
estás de volta. En calquera dos casos, convídote de novo a que me 
escribas e me contes que che pareceu. Será un pracer lerte.

Atentamente, 

Iria López Teijeiro
A Coruña, 27 de novembro de 2012
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A Nicolás Fabal Anca
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«Que somos, senón o murmurio do río senlleiro agochado na fraga?
O ondear bravío da mar, o cantar feiticeiro do vento nas rochas,

o ledo falar da árbore amiga, a terra que pisas.
Fillos da deusa nai. Sangue herdado do primeiro latexo».

GAIA

prImeIra parTe
Raíces
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Ollaba cara aos cristais. Agardaba sen sabelo polas 
pingas de choiva, mais non chovía. Ela sempre preferira 
o Santiago mollado, o escuro, o invernal; sobre todo 
cando estaba triste. O Santiago de luz e sol era só para 
os turistas.

«Esta cidade é un cemiterio», pensou mentres permanecía a carón 
dunha fiestra observando a fileira de rostros que camiñaban, coma 
sempre, cara a grande tumba que era a catedral.

—Todo ben? —preguntou a secretaria dende a porta cun sorriso 
finxido—. Xa remataches?

—Si —a moza ergueuse para apagar a luz do cuarto de revelado. 
Xa caera na conta de que o da secretaria era un deses rostros que 
nunca sorría con sinceridade. Era normal; ata ela mesma comezara a 
esquecer xa como se facía tal cousa.

—Saíron ben?

—As fotos? Si.

—¿Pódesmas amosar?

—Luns, mellor. Son as oito e non nos han pagar as horas extras —
Xiana intentou sorrir e, efectivamente, a ela tampouco lle saíu máis 
ca un aceno artificial.

capíTuLo 1
A saída
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—Oíches? Seguro que estás ben? Non tes moi boa cara.

—Ando un pouco cansa, non pasei boa noite. Marchamos?

Era certo. De feito, ían bastantes noites nas que Xiana non pegaba 
ollo. Pasábaas deitada na cama, en silencio, escoitando de fondo 
a respiración de Brais. E o mundo enteiro tornaba alleo e distante 
mentres sentía que estaba a piques de tolear, se é que non o fixera xa. 
Algo andaba mal no seu interior e non era quen de explicarse o que.

En canto saíu á rúa viuse de novo invadida por aquel abafo 
pegañento e, tras despedirse, da secretaria, apurou o paso, malia 
que non tiña gana ningunha de ir para a casa. «Total —pensou—, 
non hai outra opción. Se non vou á casa, onde vou ir?». Repetiu as últimas 
palabras en voz alta, ignorando –ao cabo, xa eran parte da paisaxe e 
ía ben tempo que deixara de velos– a tódolos peóns que camiñaban 
contra dela armados ata os dentes de cámaras dixitais. E repetiunas 
en voz alta unha vez máis sen ter moi claro o motivo: infundirse 
valor, ou condoerse de si mesma. Tanto tiña o que fixese; non ía ser 
quen de impedir que, finalmente, acontecera o mesmo que tódolos 
días ao chegar á casa; non ía ser quen de evitar eses cinco minutos 
diante da porta, coa chave na man, dubidando se entrar ou non, 
caendo presa da angustia; sabendo que, á fin, acabaría por entrar 
e renderse á evidencia de que non existía no mundo un lugar peor 
onde se agochar, pero tampouco un lugar mellor. O peor de todo 
era saber de antemán cal sería a reacción de Brais porque non tiña 
gana de aturar o sermón. Xa sabía que a vida era dura, que ninguén 
era feliz co seu traballo e que tiña a sorte de que lle pagasen por 
facer aquilo do que gustaba. Ou do que se supuña tiña que gustar. 
Tan difícil resultaba comprender que ela, sinxelamente, desexaba 
outra cousa? Aínda que non soubese ben de que cousa se trataba… 
Non tiña por costume queixarse. Tan só pretendía ficar sentada no 
sofá, en silencio, procurando atopar sentido a todo o que a rodeaba, 
intentando esvaecer no ar. Era tanto pedir? Pode que si, porque 
deseguida resoaba a voz de Brais: «Non me vaias agora de mártir, que 
moitos teñen que mallar o lombo para gañar o pan! Ou é que queres vivir sen 
traballar? Pois as cousas non che son así, meniña!» Mais non se trataba 
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diso. Ela sabía perfectamente como eran as cousas; mellor incluso 
ca el, que con menos de trinta anos tiña xa unha empresa de seu 
grazas aos cartos do pai e podía dedicar a meirande parte do tempo 
a debuxar o que lle viña en gana. Non, non era iso. Sinxelamente, 
non podía entender o mundo que a rodeaba e non existía ninguén 
con quen compartir aquel senso absurdo. Nin tan sequera Brais; Brais 
nunca entendía nada. Ninguén entendía. Ao cabo, que máis lle tiña 
ao mundo coma se sentise ela? Pasara a vida enteira a deixarse levar 
polos acontecementos, a adoptar as cousas como viñan sen tomar 
realmente ningunha decisión. E así acabara metida naquel pequeno 
apartamento cun debuxante vaidoso e egocéntrico ao que adoitaba 
chamar o meu mozo porque era o que debía ser. E así quedara a vivir 
nunha cidade que xa perdera toda a maxia que lle vía cando nena. E 
así continuaba día tras día naquel emprego abafante no que tiraba 
estúpidas fotografías de botellas de viño de Ribadavia e chourizos 
de Sarria e que lle quitaba a gana de facer calquera outra cousa. Iso 
era todo na súa vida. Iso e visitar semanalmente unha familia de 
prestado; e ir ao cine os sábados logo de pasear pola exposición en 
voga; e quedar no bar de sempre cun feixe de fachendosos publicistas 
para discutir sobre o marabillosa que era a última película de Clint 
Eastwood, do xeniais que debían ser os musicais de Broadway, de cando 
se ía facer na Galiza un audiovisual naïf de verdade ou cal fora o peor 
anuncio do festival de publicidade que botaran o outro día polo Plus. 
Estaba farta! Cansa de dar voltas sempre na mesma roda. Tan só tiña 
gana de marchar denantes de que fora tarde de máis. Marchar, como 
soñara de cativa, como facían tódolos aventureiros daqueles libros 
que lía entón... Quizabes Brais levaba razón, pensaba ela de cando 
en cando, ao dicir que a súa actitude era infantil. Pero Xiana sentía 
realmente que o que precisaba era fuxir, respirar, saír correndo 
á procura dunha vida de seu, porque a que estaba a vivir non lle 
pertencía, non era súa. Non podía selo. «Un ano sabático!?», exclamaría 
el a voz en grito. «Non me fagas rir!! Non es grandiña de máis para me 
vir con iso? Pero ti que pensas que é a vida? O que tes é que non aturas a 
disciplina do traballo. Déixate de parvadas e madura dunha vez!». Logo 
Xiana sentaría no sofá e intentaría evadirse ao tempo que o seu mozo 
rosmaba ao seu redor cun cigarro case consumido entre os dedos: «E 
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como continúes nesta actitude aínda has perder o traballo. Ou pensas que por 
te deitar co teu xefe xa tes o choio resolto? Bo empresario estaría feito!». Esas 
palabras farían espertar a Xiana do seu aletargo e ollaría cara el con 
desprezo. Brais non tardaría nin dous segundos en se decatar do seu 
erro: «Desta paseime. Non quería dicir iso, é só que…» O rapaz achegaríase 
entón para bicala na fronte, ela permanecería inmóbil. «Mira, sabes o 
que deberiamos facer? En agosto imos coller vacacións, e podemos marchar de 
viaxe, onde queiras: a Roma, a París, a Londres… Ti elixes! Nun mes. Poderás 
agardar un mes, ruliña? Que me dis?». A historia era a mesma todas as 
semanas, todos os días. Pero Xiana decidiuse igualmente a abrir a 
porta e entrar no apartamento. Non aturaba aquel tipo de conversas 
co seu mozo pero, a quen pretendía enganar? Sabía que, de tódolos 
xeitos, nunca atoparía unha boa escusa para marchar.

—Olaaaa!! —berrou dende o recibidor sen obter resposta algunha—. 
Ola?

Entrou no cuarto de estar que Brais empregaba tamén como 
estudo e onde as súas cousas, ciscadas por todas partes, conferían 
á casa un curioso aire de fogar. No recuncho do fondo, a carón da 
galería, Brais deixara aberto de par en par o seu caderno de debuxo. 
Xiana achegouse e observou os cambios no bosquexo do último cómic 
no que o seu mozo traballaba. Non quedara aberto por descoido. El 
sempre o deixaba así para que ela o vise nada máis chegar. Xiana 
pechou o caderno e, case coma un acto reflexo, prendeu o móbil para 
escoitar as mensaxes de voz polo altofalante ao tempo que se dispuña 
a ir ao cuarto por algo máis cómodo.

—Ten… cinco… mensaxes novas —dixo a voz metálica e pausada do 
aparello—. Primeira… mensaxe: Ola, guapa! Son Celia. Xa me chegou 
o libro que tiña encargado. Pásate por aquí cando poidas e bótaslle 
un ollo a ver que te parece. E de paso tomamos un café, que me tes 
abandonada. Dálle un bico a Brais da miña parte.. Biiiiip. Segunda… 
mensaxe: Xiana? Son mamá. Que fas co móbil que sempre o tes 
apagado? Domingo non veñades comer. Arturo vainos levar por aí. Xa 
te chamarei, de acordo?
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Xiana deixou escapar un sorriso amargo en honor á súa nai, 
sempre tan cálida e agarimosa. O contestador anunciou a terceira das 
mensaxes:

—Son eu. Saín tomar algo con Andrés. Quedamos ás dez no bar de 
Ana. Vémonos alí. Biiiip.

—Vai á merda, Brais! E se non quero ir? —exclamou a moza 
entrando alporizada na sala aínda a medio vestir—. Deixa de me dar 
ordes.

Ía con paso decidido a apagar o contestador cando a seguinte 
mensaxe a detivo en seco porque escoitou unha voz grave que berraba 
dende o interior da máquina:

—Merda, malditos aparellos! Ui, perdón... Quero dicir... Son Lois... 
Lois López Castro... Desculpe o meu comportamento, non me agradan 
os contestadores. Estou intentando localizar a Xiana Láncara. 
Trátase de... De... É un asunto algo complicado para falalo por aquí... 
Ten que perdoar, atopei este número de teléfono e non sei se... O caso 
é q... Biiiip. Quinta… mensaxe: Son Lois López Castro de novo. Sinto a 
mensaxe anterior. Por favor, en canto lle sexa posible, chámeme. Non 
hai máis mensaxes.

Xiana sentou no sofá a fumar un cigarro paseniño, como adoitaba 
facer sempre que precisaba pensar. Tirou da memoria mais non deu 
con nada. Estaba case certa de que non coñecía a tipo ningún con ese 
nome.

—Diga —contestou Lois.

Xiana recoñeceu a súa voz, pero preferiu preguntar cortesmente:

—Podería falar con Lois López Castro, por favor?

—Si, son eu.

—Ola, son Xiana Láncara.

—…
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—Vostede deixou unha mensaxe…

—Si, si! Desculpe. É só que… A verdade, non crin que fose chamar. A 
mensaxe… eu…Ten que desculpar, non estou afeito aos contestadores. 
Verá... Eu son o… Desculpe, non quero importunala… Talvez non sexa 
quen de meterme así na súa vida, pero… Eu non pretendo…

—Vaime explicar algún día quen é vostede? —preguntou Xiana 
divertida.

—Eu... Eu son o médico da súa avoa.

—Da miña avoa? —o ton de voz dela endureceu.

—Si. Amalia Álvarez. É a súa avoa, non si?

—Si que o é. Pero non sei se sabe que...

—Si, seino —interrompeu el—. Estou ao corrente da súa historia 
familiar. O caso é que a súa avoa… Amalia... Está mal, está enferma e 
eu, como médico seu…

—Oia, está a falar dunha muller á que non vexo dende que tiña 
cinco anos. Non me interesa se está ou non enferma.

—Non se trata de… Verá… Amalia está senil, e ten unha terrible 
obsesión con algo que debeu de acontecer hai moito tempo.

—Que ten que ver iso comigo?

Xiana estaba a piques de colgar o teléfono. Non era quen de deixar 
de pensar en todo o que a súa nai lle contara daquela muller, daquela 
familia. De como as botaran ás dúas da casa logo da morte do seu pai. 
Non quería saber nada deles.

—Fágome cargo do raro que resulta isto. Tan só son un médico 
intentando axudar a unha paciente. O cal é complicado porque 
tampouco sei exactamente o que lle pasa. Pero quero que entenda 
que estamos a falar dunha muller de noventa e cinco anos que está 
deitada nunha cama adoecendo dunha angustia atroz. Eu intento 
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axudala a morrer en paz e o único que lle pido é que me escoite.

—E iso é o que estou a facer. Pero non entendo que quere de min!

—O caso é que Amalia atravesa, de cando en cando, intres de 
lucidez. E entón repite constantemente o seu nome…

—Poida que teña remorsos.

—Se cadra, pero penso que hai algo máis.

—E que quere que faga eu?

—Coido que, se puidese vir ata aquí.

—Non creo que sexa unha boa idea —a dureza na voz de Xiana non 
deixaba lugar á negociación.

—Si… Quizais teña vostede razóns dabondo para pensar así. 
Laméntoo. Non debín molestala.

O home colgou o teléfono e Xiana sentou na cadeira do escritorio 
de Brais. Sentíase molesta? Non, só confusa. Os seus dedos xogaban 
coas follas do caderno de debuxo mentres as cousas se amosaban a 
cada volta máis claras na súa mente. Ergueuse e foi até o dormitorio 
para meter algunhas pezas de roupa nunha pequena bolsa de viaxe. 
Colleu de novo o móbil, premeu a tecla de rechamada e agardou a 
que alguén descolgase á outra beira da liña no entanto pensaba que 
o xusto era contarllo a Brais ou, cando menos, deixarlle algún aviso.

—Diga? —respondeu Lois.

—Ola, son Xiana outra vez... —dixo.

E escribiu nun folio que atopou riba da mesa do seu mozo: 
«MARCHEI».
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Non estaba certa de onde sacara aquelas historias 
sobre o pobo do seu pai. Ás veces cría que llas contara 
el mesmo antes do accidente e outras, que as lera 
nalgún libro moi de cativa. Pero o caso era que as sabía 
dende sempre e, se cadra por mor da repentina viaxe 

á que se lanzara, todos eses fantásticos contos rexurdían das súas 
profundidades. Xiana case non tiña recordos dos seus primeiros anos, 
da época na que o seu pai aínda vivía e pasaban os veráns na aldea. 
Tempo atrás mudáraos por esas lendas sen orixe que agora aparecían 
de novo no entanto o seu coche ía entrando na néboa.

Logo de deixar atrás o cruce que levaba a Santo Andrés de Teixido, 
non tardou moito en dar coa aldea. Eran case as once e, malia que 
o ceo semellaba non querer escurecer de todo aquela noite, xa ía 
un bo rato que o sol se agochara. Aparcou nunha pequena praza a 
carón da igrexa. Non se vía a ninguén. Pechou a porta do coche con 
coidado porque o silencio era tan denso que lle daba reparo rompelo 
e remexeu no bolso até dar co papel onde anotara o enderezo.

«Rúa de Arriba, nº42». Unha ollada foi dabondo para pensar que 
non sería moi difícil dar coa casa, xa que alí había, todo máis, seis 
rueiros. Prendeu un cigarro, afastou con suavidade o cabelo do rostro 

capíTuLo 2
«Conta a lenda que o Santiagués lexítimo ten a pel curtida por ventos que 
non son mareiros, leva o sangue tinguido de lembranzas e habita sempre 
a medio camiño entre os vivos e os mortos... Conta a lenda que as xentes 
daquelas terras no cabo do mundo teñen a pel curtida polos máis bravos 

ventos mareiros, levan o sangue tinguido de segredos e, por nacer xunta do 
santiño aquel que alcuman “de lonxe”, viven dende as primeiras luces a 

medio camiño entre os mortos e os vivos».
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e mirou ao seu redor. Non lembraba moito daquel lugar. Tampouco se 
vía placa indicativa algunha, así que seguiu a lóxica: o pequeno pobo 
estendíase ao alto da montaña; a rúa de arriba estaría na parte máis 
alta.

Botouse a andar e o eco da praza devolveulle o son dos seus pasos 
sobre o asfalto. A paisaxe resultáballe ao mesmo temo sinistra e 
fermosa, coa inmensidade escura do mar aló ao lonxe, aos pés da 
montaña; as antigas casas que se mesturaban entre elas sen orde 
aparente, todas construídas en pedra e moi semellantes entre si cos 
seus balcóns repletos de xeranios; as estreitas rúas que parecían 
acomodarse até formar unha estraña orde labiríntica alumeada pola 
feble luz dos farois de ferro... Pero tamén había algo na atmosfera que 
lle provocaba inquietude. Podía ser o esaxerado silencio, pero tras 
dun arrepío que lle percorreu as costas, decidiu que, efectivamente, 
aquel lugar resultaba fantasmagórico.

Entón, unha sombra negra pasou a toda velocidade ao seu carón e 
ela pegou un chimpo cara atrás. Cando descubriu os brillantes ollos 
do animal, que se detivera a poucos metros e a miraba con sorna, 
Xiana estivo a piques de botarse a rir, mais non tivo tempo porque 
nalgún recuncho da noite, acompañada dunha rotunda gargallada, 
unha voz se lle adiantou:

—Os gatos non traban. Neste pobo tampouco.

Xiana decatouse de que a voz proviña dun balcón nunha das casas 
fronte súa. Non era quen de distinguir á persoa que falara, pero si vía 
a punta dun cigarro que brillaba con intensidade. Deu un paso cara 
diante e dirixiuse á voz:

—Desculpe. Estou a buscar unha casa. ¿Podería axudarme?

A luz laranxa medrou un chisco e logo moveuse ata resultar 
insignificante a rentes da silueta que a portaba: era un home novo, 
duns trinta e poucos anos, mouro, e guapo —pensou ela—, cuns ollos 
pícaros que brillaban incluso na distancia.
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—Non somos moitos neste pobo. A quen buscas?

—A Lois... —Xiana tivo que botar unha ollada ao papeliño onde 
anotara os datos do médico—. A Lois López Castro.

O home non respondeu, pero a Xiana pareceulle advertir que aquel 
ollar divertido esvaecérase por un intre, xusto antes de observala con 
maior curiosidade.

—Sabes cal é a súa casa? —insistiu ela.

—Sei... E logo que queres de Lois? —Xiana abriu os ollos sorprendida 
pola pregunta; o home semellou entender o seu desconcerto—. Claro, 
claro... Non é asunto meu. Aquela casiña no fondo da rúa, a grande 
cun muro ao redor. Alí é.

—Grazas.

Dispúxose a emprender o camiño, pero el detívoa:

—Como te chamas?

—Xiana.

—Tanto gusto —e perdeuse de novo na escuridade do balcón.

A escena parecéralle estraña, pero deixou de darlle voltas en 
canto estivo diante do grande portal metálico coroado cunha placa 
dourada na que se lía: «Lois López-Castro Antas. Menciña Xeral». Xiana 
consultou o reloxo e decatouse de que non era a hora máis axeitada 
para se presentar na casa dun descoñecido. Quizabes fora un erro 
partir de xeito tan precipitado, sen se deter a analizar a situación. 
Non era un senso novo: mestura de remorsos e culpa, algo que lle 
acontecía sempre que tomaba unha decisión sen pensar; é dicir, un 
par de veces ao día, como pouco. Pero desta vez era máis grande que o 
acostumado, pois xa no podía volver. Sería de tolos facer o camiño de 
volta a tales horas, con aquelas curvas, aquelas estradas estreitiñas 
á beira mesmo dos cantís. Ademais, para cando chegase á casa, Brais 
xa tería lido a nota. Pensou en Brais. Os remorsos aumentaron. Colleu 
ar con forza e premeu no timbre ao tempo que intentaba afastar da 
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cabeza os seus pensamentos.

Lois resultou un home moito máis novo do que ela imaxinara: 
uns trinta e poucos anos, moreno, coas liñas do rostro suaves e os 
ollos grandes, esquivos, escuros. Pero o que lle chamou a atención del 
foi que, pese a tratarse dun home de sorriso fácil, cando menos en 
aparencia, todo nel emanaba un fondo senso de tristura. Ata as súas 
mans; Xiana sempre se detiña a observar as mans, que podían dicir 
moitas cousas da persoa que tiña diante. E as de Lois eran tristeiras 
e contraditorias: grandes, fráxiles e, por outra banda, a súa forma 
cadrada dáballe tamén un carácter forte e masculino.

—Lamento presentarme a estas horas. Quizais debería ter 
agardado ata mañá, pero...

—Non te preocupes —interrompeuna el coa súa voz suave e 
pausada, insegura ás veces, mentres a ollaba de esguello—. Senta, por 
favor. Queres tomar algo?

Xiana rexeitou a invitación cun aceno sutil; agardaba a que el 
comezase a falar, pero aínda tardou un intre en arrincar a conversa. 
O cuarto no que se atopaban debía ser a consulta privada, ou iso 
deduciu a moza; era un pequeno despacho decorado de xeito sobrio 
e práctico, sen grandes ostentacións pero con bastante gusto. «Aínda 
que», pensou Xiana, «paréceme escuro de máis».

—Ante todo —botou a falar el sen previo aviso—, grazas por vir. 
Ben sei que todo isto é un chisco... raro —Lois serviuse café nunha 
cunca; tremíanlle as mans—. Seguro que non queres nada?

—Non, grazas.

—O caso é que a túa avoa... Amalia está enferma. É unha muller 
maior, moi maior. Non é moito o que se poida facer por ela a estas 
alturas, pero... pero quero polo menos axudala a descansar e pasar 
en paz os seus derradeiros días —Lois ollouna directamente por 
primeira vez, pero a moza permaneceu calada e el seguiu a falar—. 
Ela está inmersa noutro mundo. Está... Está obsesionada con algo, non 
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sei que é, quizais sexa con algo que aconteceu hai tempo; quizais con 
toda a historia da túa familia, o que pasou cando eras cativa. Non sei. 
Pero penso que quizabes a ti che conte o que a atormenta.

—A min?

—Si.

—E que se solucionaría se mo contase?

O médico pestanexou varias veces, coma se non acabase de 
comprender a pregunta ou se estivese agardando a que a culleriña 
do café coa que xogaban os seus dedos, os seus longos dedos nos que 
se podían adiviñar os ósos todos da man, lle dese algunha resposta.

—Non sei —murmurou á fin—. Só quero axudala e es o único 
recurso que me queda.

—E por que pensas que eu estou disposta a axudar a esa muller?

—Porque estás aquí, non si? —e un fugaz sorriso debuxouse na 
face do médico. Foi breve, moi breve, mais Xiana sentiu por primeira 
vez en bastante tempo que observara un sorriso de verdade, dos que 
nacen dentro.
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