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PRIMERA PARTE
Raices

«;Qué somos, sino el murmullo del rio escondido en el bosque?

El ondear valiente del mar, el cantar hechicero del viento en las rocas,
el alegre cantar del arbol amigo, la tierra que pisas.

Hijos de la diosa madre. Sangre heredada del primer latido».

GAIA



CariTuLo 1

La salida

iraba hacialos cristales. Esperaba sin saberlo por las
gotas de lluvia; pero no llovia. Ella siempre habia
preferido el Santiago mojado, el oscuro, el invernal.
Sobre todo cuando estaba triste. El Santiago deluzy

sol era solo para los turistas.

«Esta ciudad es un cementerio», pens6é mientras permanecia junto
a una ventana observando la marea de rostros ajenos y distantes que
caminaba, como siempre, hacia la gran tumba que erala catedral.

—:Todo bien? —preguntd la secretaria desde la puerta con una

sonrisa fingida—. ¢Has terminado?
—Si.

Lajoven selevantd y camind hacia el cuarto de revelado para apagar
la luz. Hacia tiempo que se habia dado cuenta de que el de la secretaria
era uno de esos rostros que nunca sonreia con sinceridad. Era normal,

incluso ella misma empezaba a olvidarse ya de cémo se hacia tal cosa.
—¢Han salido bien?
—Las fotos? Si.
—¢Me las ensefias?

—Mejor el lunes. Que ya son las ocho y no nos pagan las horas extra.



Xiana intentd sonreir y, efectivamente, ella tampoco consiguidé mas

que una mueca artificial.
—Seguro que estas bien? No tienes buena cara.
—Estoy un poco cansada. No he pasado buena noche. ;Nos vamos?

Era cierto. De hecho, hacia bastantes noches que Xiana no pegaba
ojo. Las pasaba tumbada en la cama en silencio, escuchando de fondo la
respiracién de Brais mientras ella empezaba a creer que se habia vuelto
completamente loca. Algo no funcionaba en su interior, pero no era

capaz de explicarse qué.

Encuantosalié alacalle se vio denuevoinvadida por aquel bochorno
pegajosoy,trasdespedirsedelasecretaria, apurdel pasoaunquenotenia
nipizca de ganas deir a su casa. «La verdad —pensdé—, no me queda otra
alternativa. Si no voy a casa, ;a donde puedo ir?». Pronuncio las ultimas
palabras en voz alta ignorando a todos los peatones que caminaban
en direccién opuesta a la suya cargados hasta los dientes de cdmaras
digitales. Las repitié de nuevo sin tener muy claro el motivo. Tal vez
infundirse valor, tal vez compadecerse de si misma. Sobre todo porque
sabia que, al final, no seria capaz de evitar esos cinco minutos delante de
la puerta con la llave en la mano dudando si entrar o no, cayendo presa
de la angustia, con la certeza de que acabaria por entrar y rendirse a la
evidencia de que no existia un lugar peor en el mundo para esconderse,
aunque tampoco un lugar mejor. Pero, sobre todo, porque sabia cudl iba

a ser lareaccién de Brais y no tenia ganas de aguantar el sermon.

Ella ya tenia claro que la vida era dura, que nadie era feliz con su
trabajo y que tenia la suerte de que le pagasen por hacer aquello que le
gustaba. O que se suponia que tenia que gustarle, al menos. ¢Tan dificil
resultaba comprender que ella deseaba otra cosa? Aunque no estaba
segura de qué cosa era. No tenia por costumbre quejarse, sélo pretendia
quedarse sentada en el sofd, en silencio, procurando encontrar sentido
atodo lo que la rodeaba, intentando desvanecerse en el aire. ¢Era tanto
pedir? Tal vez si, porque no tardaba en escucharse la voz de Brais: «No

te pongas ahora en plan madrtir, que muchos tienen que deslomarse para



ganar el pan. ;O es que pretendes vivir sin trabajar? Pues las cosas no son

tan fdciles, chica».

Pero no se trataba de eso. Ella sabia perfectamente como eran las
cosas, mejor incluso que él, que con menos de treinta afios tenia ya una
empresa propia gracias al dinero de su padre y podia dedicar la mayor
parte del tiempo a dibujar lo que le apetecia. No, no se trataba de eso.
Sencillamente, Xiana no podia entender el mundo que la rodeaba y no
existianadie con quién compartir aquel sentimiento absurdo. Tampoco

Brais. Brais nunca comprendia nada. Nadie lo hacia.

Sehabiapasadotodalavidadejandosellevar porlosacontecimientos,
adoptando las cosas como venian sin detenerse a tomar ninguna
decisién por si misma. Por eso habia terminado en aquel pequefio
apartamento con un dibujante vanidoso y egocéntrico al que solia
llamar «mi novio» porque era lo que se esperaba de ella. Por eso no se
habia marchado nunca de aquella ciudad que ya habia perdido toda la
magia que le veia cuando era nifia. Por eso continuaba dia tras dia en
aquel empleo asfixiante sacando estupidas fotografias a botellas de
vino o chorizos gallegos que le quitabalas ganas de hacer cualquier otra
cosa. A eso se limitaba su vida. A eso y a visitar semanalmente a una
familia de prestado; y a ir al cine los sabados después de pasarse por la
exposicién de moda; y quedar en el bar de siempre con un montén de
frivolos comparieros para discutir sobre lo maravillosa que eralatultima
pelicula de Clint Eastwood, de lo geniales que serian los musicales de
Broadway o de cuadl habia sido el peor anuncio del festival de publicidad
que habian emitido el otro dia por el Plus. jEstaba harta! Cansada de
dar vueltas siempre en la misma rueda. Tenia ganas de largarse antes
de que fuese demasiado tarde. Marcharse, como habia sofiado de nifia,
como hacian todos los aventureros de aquellos libros que la habian

hecho sofiar.

Seguramente Brais tenia razdn, pensaba ella de vez en cuando,
al decir que su actitud era infantil. Pero Xiana sentia realmente que

necesitaba huir, respirar, salir corriendo en busca de una vida propia



porque la que estaba viviendo no le pertenecia, no era la suya. No podia

serlo.

«j¢Un afio sabdtico?!», exclamaria él a voz en grito. «jNo me hagas reir!
No estds mayorcita ya para esas tonterias. ;Pero tu qué te crees que es la
vida? Lo que te pasa es que no soportas la disciplina del trabajo. Déjate de
tonterias y madura de una vez». Después Xiana se sentaria en el sofa e
intentaria evadirse mientras su novio daba vueltas a su alrededor
protestando con un cigarro casi consumido entre los dedos: «Y como
continues con esta actitud acabards por perder tu trabajo. ;O crees que por
acostarte con tu jefe tienes el chollo resuelto? jTremendo empresario seria

yol».

Esas palabras despertarian a Xiana de su aletargo y lo miraria con
desprecio. Brais no tardaria ni dos segundos en darse cuenta de su error:
«Me he pasado. No queria decir eso, pero es que...». El joven se acercaria a
ella, inmovil todavia, para darle un beso en la frente. «Mira, ssabes lo
que deberiamos hacer? En agosto tendremos vacaciones y podriamos salir
de viaje. A donde tu quieras. A Roma, a Paris, a Londres... jTu eliges! En un

mes nos vamos. ;Podrds aguantar un mes, cielo?;Qué me dices?».

La historia era la misma todas las semanas, todos los dias. Xiana
abrié la puerta y entrd en el apartamento. No soportaba aquel tipo
de conversaciones con su novio pero, ¢a quién pretendia engafiar?
Sabia que, de todas formas, nunca encontraria una buena excusa para

marcharse.

—ijiHolaaaal! —grit6 desde el recibidor sin obtener ninguna

respuesta—. ¢Hola?

Entrd en el cuarto de estar que Brais empleaba también como
estudio y donde sus cosas, esparcidas por todas partes, conferian a la
casa un curioso aire de hogar. En el rincén del fondo, junto a la galeria,
Brais habia dejado abierto de par en par su cuaderno de dibujo. Xiana
se acerco para observar los cambios en el boceto del tltimo cémic en
el que su novio trabajaba. No se habia quedado abierto por descuido.

El siempre lo dejaba asi para que ella lo viese al llegar. Xiana cerré el



cuadernoy, casi como un acto reflejo, encendié el mévil para escuchar el
buzodn de voz por el altavoz mientras se disponia a ir al cuarto en busca

de algo mas comodo.

—Tienes... cinco... mensajes nuevos —dijo la voz metdlica y pausada
delaparato—. Primer... mensaje: jHola, guapa! Soy Celia. Yamehallegado
el libro que tenia encargado. Pasate por aqui cuando puedas y le echas
un ojo. Y nos tomamos un café, que me tienes abandonada. Dale un beso
a Brais de mi parte. Segundo... mensaje: ;:Xiana? Soy mama. ;Qué haces
con el mévil que lo tienes siempre apagado? El domingo no vengais a

comer. Arturo nos va a llevar por ahi. Ya te llamaré, ¢de acuerdo?

Xianadejé escapar una sonrisaamargaen honor a sumadre, siempre

tan calida y carifiosa. El teléfono anuncio el tercer mensaje:

—Soy yo. He salido a tomar algo con Andrés. Quedamos con los otros

alas diez en el bar de Ana. Nos vemos alli. Biiiip.

—ijVete alamierda, Brais! —exclamd ella todavia a medio vestir—. ¢Y

sino quieroir? Deja de darme 6rdenes.

Iba con paso decidido a apagar el teléfono cuando el siguiente
mensaje la detuvo en seco. Una voz grave sono a través del altavoz:

—iMierda, malditos aparatos! Uy, perdén... Quiero decir... Soy Luis...
Luis Lépez Castro... Disculpe mi comportamiento, no me gustan los
contestadores. Estoy intentando localizar a Xiana Lancara. Se trata
de... Es un asunto algo complicado para hablar de él a través del buzén
de voz... Disculpe, he encontrado este nimero de teléfono y el caso
es... Biiiip. Quinto... mensaje: Soy Luis Lopez Castro de nuevo. Siento el
mensaje anterior. Por favor, en cuanto le sea posible, lldmeme. No tiene

mds mensajes.

Xiana se sentd en el sofa a fumarse un cigarro despacio, como solia
hacer siempre que necesitaba pensar. Se esforzo por recordar, pero fue

en vano. Estaba casi segura de que no conocia a nadie con ese nombre.

—Diga? —respondid Luis.



Xiana reconocid su voz, pero preguntd en tono cortés:
—Podria hablar con Luis Lépez Castro, por favor?
—Si, soy yo.

—Hola, soy Xiana Lancara.

—Usted ha dejado un mensaje...

—iSi, si! Disculpe. Es que... La verdad, no creia que fuese a responder.
El mensaje... Yo... Tiene que disculparme, no estoy acostumbrado a los
contestadores. Vera... Yo soy el... Disculpe, no quiero importunarla... Tal
vez no tenga derecho a entrometerme asi, pero... Quiero que entienda

que yo no pretendo...

—:Me va a terminar de explicar hoy quién es usted? —pregunto ella

divertida.
—Si, claro. Perdone. Soy el médico de su abuela.
—¢De mi abuela? —dijo. Su tono de voz se habia endurecido.
—Si. Amalia Alvarez. Es su abuela, ¢no?
—Si que lo es. Pero no sé si sabe que...

—Lo sé —interrumpié él—. Estoy al tanto de su historia familiar. El
caso es que su abuela... Perdén, Amalia, estd mal. Estd muy enferma y

yo, como médico suyo...

—Oiga, estd hablandome de una mujer a la que no veo desde los cinco

anos.

—Lo comprendo, pero... Verd... Amalia estd senil, y tiene una terrible

obsesién con algo que debid de suceder hace mucho tiempo.
—:Qué tiene eso que ver conmigo?

Xiana estaba a punto de colgar el teléfono. No podia dejar de pensar
en todo lo que su madre le habia contado de aquella mujer, de aquella



familia. De como las echaron a las dos de la casa tras la muerte de su

padre. No queria saber nada de ellos.

—Me hago cargo de lo raro que resulta todo esto. Pero entienda
que soOlo soy un médico intentando ayudar a una paciente. Lo cual...
es bastante complicado porque yo tampoco sé exactamente lo que
le ocurre. Pero... Pero estamos hablando de una mujer de noventa y
cinco afios postrada en una cama presa de una angustia atroz. Intento

ayudarla a morir en paz... Lo inico que le pido es que me escuche.
—Y eso es lo que hago. Pero no entiendo qué quiere de mi.

—Pues... Verd... El caso es que Amalia atraviesa, de vez en cuando,

instantes de lucidez. Y entonces repite constantemente su nombre...
—Quizas sean remordimientos.
—Tal vez. Pero creo que hay algo mas.
—Y qué quiere que haga yo?
—Sital vez pudiese acercarse hasta aqui.

—No creo que sea una buena idea —dijo Xiana sin dejar pie para la

negociacion.

—Si... Seguro que tiene usted razones de sobra para pensar asi. Lo
siento. No he debido molestarla.

Elhombre colgb el teléfonoy Xiana se sentd sobrelasilladel escritorio
de Brais. ¢Se sentia molesta? No, s6lo confusa. Sus dedos jugaban con las
hojas del cuaderno de dibujo mientras las cosas se iban mostrando cada

vez mas claras en su mente.

Se levantd y fue hasta el dormitorio para meter algunas piezas de
ropa en una pequefa bolsa de viaje. Cogid de nuevo el médvil, pulsé la
tecla de rellamada y esperd a que alguien descolgase del otro lado
mientras pensaba que lo justo era contarselo a Brais, o al menos dejarle

algun tipo de aviso.

—Diga —respondid Luis.



—Hola, soy Xiana otra vez... —dijo.

Y escribié en un folio que encontré sobre la mesa de su novio: «<ME
LARGO».



CapriTULO 2

«Cuenta la leyenda que el compostelano legitimo tiene la piel curtida por
vientos que no son marinos, lleva la sangre tefiida de memoriasy habita
siempre a medio camino entre los vivos y los muertos... Cuenta la leyenda,
que las gentes de las tierras del norte, en el fin del mundo, tienen la piel
curtida por los mds bravos vientos marinos, llevan la sangre tefiida de
secretos y, por haber nacido junto al santo al que llaman “el lejano”, viven
desde las primeras luces a medio camino entre los muertosy los vivos».

o estaba segura de dénde habia sacado aquellas

historias sobre el pueblo de su padre. A veces creia que

se las habia contado él antes del accidente y otras que

las habria leido en algtn libro cuando era pequeria.

Pero lo importante era que las sabia desde siempre y,
tal vez a causa del repentino viaje al que se habia lanzado, todos esos
cuentos fantasticosresurgian de sus profundidades. Xiana apenas tenia
recuerdos de sus primeros afios, de la época en la que su padre atin vivia
y pasaban los veranos en el pueblo. Tiempo atras los habia sustituido
por esas leyendas sin origen que ahora aparecian de nuevo mientras su
coche se iba adentrando en la niebla.

Tras pasar de largo el cruce que conducia a San Andrés de Teixido,
no tardd mucho en dar con el pueblo. Eran casi las once y, pese a que el
cielo parecia negarse a oscurecer por completo aquella noche, ya hacia
bastante que el sol se habia escondido. Aparcd en una pequeifia plaza
juntoalaiglesia. Noseveiaanadie.Cerrdlapuertadel coche concuidado
porque el silencio era tan denso que le daba reparo romperlo y rebuscé
en su bolso hasta dar con el papel donde habia anotado la direccién.

«Calle de Arriba, n°42». Una mirada fue suficiente para comprender



que no le resultaria muy complicado dar con la casa ya que alli habia,
como mucho, seis calles. Encendié un cigarro, apartoé el pelo que le
cubria media cara y observé los alrededores. No recordaba mucho de
aquel lugar. Tampoco se veia ninguna placa con las indicaciones de
las calles, pero la légica no dejaba lugar a dudas: el pequefio pueblo se
extendia en la ladera de la montafia y la Calle de Arriba debia de estar,
como sunombre indicaba, en la parte superior.

Se echd a andar y el eco de la plaza le devolvid el sonido de sus pasos
sobre el asfalto. El paisaje le resultaba al mismo tiempo siniestro y
hermoso, con la inmensidad oscura del mar alla a lo lejos, a los pies de
la montafia; las antiguas casas que se mezclaban entre ellas sin orden
aparente, todas construidas en piedra y muy semejantes entre si, con
sus balcones llenos de geranios, con sus estrechas calles que parecian
acomodarse hasta crear un extrafio orden laberintico e iluminado
por la tenue luz de las farolas de hierro. Pero también encontraba algo
inquietante en la atmdsfera, tal vez su exagerado silencio. No estaba
segura pero, tras un escalofrio que le recorrid toda la espalda, decidié
que, efectivamente, aquel lugar resultaba fantasmagodrico. Entonces,
una sombra negra pasé a toda velocidad junto a sus pies y ella pegd un
salto hacia atrds. Cuando descubri6 los brillantes ojos del animal, que
se habia detenido a pocos metros con aire burldn, Xiana estuvo a punto
de echarse a reir, aunque no tuvo tiempo porque en algiin lugar de la

noche, acomparfiada por una rotunda carcajada, una voz se le adelanto:
—Los gatos no muerden. Ni siquiera en este pueblo.

Xiana se dio cuenta de que la voz provenia de un balcén en una de las
casas frente a ella. No distinguia a la persona que habia hablado, pero
si se veia la punta de un cigarro brillando con intensidad. Dio un paso

adelante y se dirigid a la voz:
—Disculpe, estoy buscando una casa. ;Podria ayudarme?

La luz naranja crecié un poco y luego se movidé hasta resultar
insignificante en comparacién a la silueta que la portaba y que se hizo

visible al asomarse al balcon. Se trataba de un hombre joven, de treinta



y pocos, moreno y bastante guapo, pensé Xiana, que podia distinguir el

brillo picaro de sus ojos incluso desde aquella distancia.
—No somos muchos por aqui. ¢A quién buscas?

—A Luis... —empez6 a decir Xiana, pero se detuvo para echar un
vistazo al papel donde habia anotado los datos del médico—. A Luis
Loépez Castro.

El hombre del balcén no respondid, pero Xiana creyd advertir que
su mirada divertida habia desaparecido un momento, justo antes de
asomarse de nuevo para observarla con una curiosidad mayor.

—:Sabes cudl es su casa? —insistid ella.
—Si... ¢De qué conoces a Luis?

Xiana abrid los ojos sorprendida por la pregunta. El hombre parecid
comprender su desconcierto

—Claro, claro. No es asunto mio. Aquella casa al fondo de esta calle,
la grande con el muro alrededor. Alli es.

—Gracias.

Emprendié el camino, pero él la detuvo:
—¢Coémo te llamas?

—Xiana.

—Mucho gusto —dijo. Y se perdié de nuevo en la oscuridad de su
balcédn.

La escena le habia parecido extrafia, pero dejé de darle vueltas en
cuanto estuvo delante del gran portal metdalico coronado con una placa
dorada en la que se leia: «Luis Lopez-Castro Antas. Medicina General».
Xiana consulté el reloj y se dio cuenta de que no era la hora mas
adecuada para presentarse en la casa de un desconocido. Tal vez habia
sido un error salir de forma tan precipitada, sin detenerse a analizar
la situacién. No era un sentimiento nuevo para ella aquella mezcla de

remordimientos y culpa; lo padecia siempre que tomaba una decisién



sin pensar, cosa que ocurria como minimo un par de veces al dia.

Sin embargo, en esa ocasidn, el sentimiento de culpa resultaba
mas fuerte de lo habitual pues ya no habia vuelta atras. Seria de locos
desandar el camino a tales horas, por una carretera estrecha, llena de
curvas bajo las cuales sélo habia altisimos acantilados. Ademas, para
cuando llegase a casa, Brais ya habria leido la nota. Pensé en Brais. Los
remordimientos aumentaron. Tomd aire para tranquilizarse y pulsé el
timbre al mismo tiempo que intentaba apartar de la mente todos sus

pensamientos.

Luis resultd ser un hombre mucho mas joven de lo que ella habia
imaginado: unos treinta y cinco afios, moreno, con los rasgos suaves
y los ojos grandes, esquivos, oscuros. Pero lo que realmente le llamé
la atencién a Xiana fue que, pese a tratarse de un hombre risuefio en
apariencia, todo en él emanaba un profundo sentimiento de tristeza.
Incluso sus manos. Xiana siempre se paraba a contemplar las manos, ya
que creia que podian decirle mucho sobre la persona que tenia delante.
Las de Luis eran tristes y contradictorias: palidas, fragiles, delgadasy,

sin embargo, grandes y muy masculinas.

—Lamento presentarme a estas horas. Sé que deberia haber esperado

hasta mafiana, pero...

—No te preocupes —dijo €l con su voz tranquila mientras la miraba
de reojo—. Siéntate, por favor. ¢Quieres tomar algo?

Xiana rechazd la invitacién. Esperaba que él empezase a hablar pero
todaviatardéunratoen hacerlo. Elcuartoenel que se encontrabanenla
consulta privada del médico, o eso dedujo ella. Era un pequefio despacho
decorado de manera sobria y practica, sin grandes ostentaciones pero

con buen gusto. «<Aunque», pensé Xiana, «es demasiado oscuro».

—Ante todo—rompid a hablar él sin previo aviso— gracias por venir.
Sé que todo esto es un poco... raro —Luis se sirvid café en una taza. Le

temblaban las manos—. ¢Seguro que no quieres nada?

—Seguro, gracias.



—El caso es que tu abuela... Perdén, Amalia. Amalia estd enferma.
Es una mujer mayor y no es mucho lo que se puede hacer por ella a estas
alturas, pero yo deseo ayudarla a descansar y que pueda pasar en paz
sus ultimos dias —Luis la miré directamente por primera vez, pero ella
permanecia callada, sin inmutarse—. Amalia se encuentra inmersa en
otro mundo. Estd... Estd obsesionada con algo, no sé qué exactamente.
Parece algo que ocurridé hace bastante tiempo. Es posible que se trate
de tu familia, lo que pasé cuando eras nifia. No sé... Pero espero que te
cuente a tilo que la atormenta.

—¢A mi?
—Si.
—¢Y qué se solucionara si me lo cuenta?

El médico pestafied varias veces, como si no acabase de comprender
la pregunta o si estuviese esperando a que la cucharilla de café con la
que jugaban sus dedos, sus largos dedos en los que se podian adivinar
todos los huesos de la mano, le diese alguna respuesta.

—No lo sé —murmur6 finalmente—. Sélo pretendo ayudarla. Es el

Unico recurso que me queda.
—Y por qué estds tan seguro de que yo quiero ayudarla?

—Bueno, porque estas aqui, ¢no? —preguntd el médico mientras una

sonrisa se dibujaba en su cara.

Fue breve, muy breve, pero Xiana sintié por primera vez en mucho

tiempo que observaba una sonrisa sincera.
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