SI BENITO HABLARA - por Crispín Silva Muñoz

SI BENITO HABLARA

“Dicen que todos tenemos un doble en alguna parte. Benito es mi doble.” Con esta frase, comenzaba Mauricio algunas veces nuestras presentaciones, conmigo apoyado en su rodilla izquierda. Entonces yo me le quedaba mirando unos segundos, y le respondía con alguna exclamación cómica, lamentando o negando esa afirmación.

Mauricio no pudo continuar estudiando, pero tenía ciertas inquietudes y habilidades que se propuso desarrollar; entre otras era ventrílocuo. Y un día abandonó su pueblo para irse a la capital de la República conmigo metido en un maletín. Más que su doble yo era su obra.

Cuando Mauricio venía de visita al pueblo, lo hacía bien vestido y contaba historias muy distintas a las que en realidad vivíamos. Decía, por ejemplo, que allá en la capital estaba encargado de un lugar nocturno, donde presentaba artistas y además hacía un show de ventriloquia conmigo. Que había actuado en televisión y que muy pronto iba a recorrer el mundo como parte del elenco de un circo muy famoso. La gente le creía y lo admiraba por sus intentos de superación personal.

Ahora yo les voy a contar la verdadera historia. La mayoría de esos eventos se concretaron a medias. Lo más cercano a la verdad fue que durante un tiempo nos enrolamos en un pequeño circo y llegamos hasta Colombia y Ecuador. Mauricio se había enamorado de una de las bailarinas. Por cierto, en Guayaquil estaba el marido de la mujer, que casi lo mata una noche, porque lo sorprendió tomado de las manos con ella.

Después de eso regresamos por tierra a Caracas y comenzamos a trabajar en un club nocturno donde hacíamos nuestro show y recogíamos las propinas que nos daba la gente. Siguió pasando el tiempo. Mauricio no volvió más a su pueblo. Poco a poco fue adquiriendo el hábito de la bebida y comenzamos a trabajar en la calle, como animadores, en las puertas de ciertos establecimientos. Yo cantaba, improvisaba y hacía chistes a las personas que entraban a las tiendas. En eso tampoco me fue muy bien con mi doble, porque un día se le ocurrió hacer un chiste grosero. Pasó una mujer con unos senos voluminosos y yo dije:

-Mamita… y esos cocos tienen agua…?

Mauricio no advirtió que la muchacha venía acompañada y el hombre nos empujó contra la pared; y a él no se le ocurrió otra cosa que señalarme a mí y decirle que yo era el responsable. Al tipo no le hizo gracia la salida. Me arrebató de las manos de Mauricio y me tiró contra el piso. En ese momento perdí la nariz y se me astilló la cara. Eso me provocó ciertas reparaciones y terminé con parte de mi anatomía colgada en una cuerda mientras se me secaban las heridas.

Una vez nos hicieron una foto y mucho tiempo después, eso fue lo que causó sorpresa y provocó el descalabro de Mauricio en su pueblo. Resulta que esa imagen, formaba parte de un trabajo fotográfico que un distribuidor de libros llevó al pueblo desde la capital. Eran unas fotografías en blanco y negro, tamaño postal y venían dentro de un estuche o cajita que simulaba un libro. En la portada se podía leer, entre comillas y con letras minúsculas: “en cualquier acera”.

En una de esas fotos aparecíamos Mauricio y yo. Él sentado en el taburete que utilizaba para nuestro trabajo en la calle, mirando hacia un extremo de la vía; inclinado un tanto, mientras parecía calzarse el zapato de su pie derecho y yo sostenido sobre su pierna izquierda, con mi cara de viejo; astillada, mi nariz remendada, sin zapatos y con el único traje que me quedaba; uno que llevaba unos pequeños parches, que en otra oportunidad se veían muy coloridos, pero a estas alturas me hacían ver más ruinoso.

Esa fotografía nos denunció. Algunas personas se reían mientras que otros lo lamentaban. Lo peor fue que terminamos exhibidos en la vidriera de un antiguo relojero del lugar.

Y hasta aquí llega mi narración. Años después Mauricio y yo morimos juntos. Él, en medio de una borrachera y yo, estrujado y mudo para siempre entre sus manos.

Crispín Silva Muñoz.