La escalera de Santiago - por Emyl Bohin

Web: http://emylbohin.wordpress.com/

–Hola Santiago

Santiago apenas prestó atención a la voz y a la sonrisa de la enfermera. Tumbado en aquella camilla tan estrecha, tenía que llevar las manos sobre su vientre para que no fueran colgando. Su único vestido era una sábana que no lograba cubrir por completo su aterido cuerpo.

–Enseguida le pasamos al quirófano, pero antes le tengo que poner este gorrito.

Santiago no tenía un buen presentimiento, le daba el pálpito de que algo extraño iba a suceder. Minutos antes lo había comentado con su mujer, pero esta le había convencido que eso eran los nervios propios de la intervención, vamos lo que se dice un poquito de miedo. Es lo normal ¿no?

–Bueno, vamos pa'dentro. ¿Podrá pasarse a esa mesa?

Rodeado de personas que parecían no prestarle atención, Santiago se ayudó de una mano para, arrastrándose, cambiarse de camilla; mientras que con la otra sujetaba la sábana tratando de evitar mostrar sus vergüenzas. De poco le sirvió, una vez en la mesa la sábana voló sobre la camilla que lo había traído y ambas abandonaron la sala de operaciones.

No podía sentirse más incómodo, desnudo sobre una superficie fría y dura, sus huesos se clavaban contra el escaso almohadillado de la mesa de operaciones. Su espalda, arqueada por las muchas horas de trabajo en la oficina, le obligaba a estirar la cabeza hacia atrás en busca de apoyo. En el aire se mezclaban olores dulzones y cítricos, que Santiago interpretó como un combinado de anestésicos y desinfectantes. A su alrededor gente que pululaba con la cara oculta detrás de unos pasamontañas de papel verde, que solo dejaban ver sus ojos.

Oyó que le decían algo pero al no entenderlo solo pudo articular un ¡Eh!. Mientras le repetían la pregunta de que qué tal estaba, sintió en su cuerpo como le adherían diversos cables y comenzó a oír el rítmico sonido de un "bip, bip".

–Cuente hasta diez, Santiago, y quedará dormido.

–Uno, dos, tres, cuatro, cinco, se…is, sie…, ¿Qué me pasa? No puedo hablar, no puedo mover la boca, pero no me he dormido. Creo que esto no es normal, aquí está pasando algo raro, tengo que decírselo a alguno de estos. Aquí viene uno, pero como hago para decírselo si no puedo mover los labios, intentaré gritar. No, no me sale. Se ha agachado, esta acercando su cara a la mía, se tiene que dar cuenta que estoy despierto. ¡Mírame a los ojos! Pero ¿¡que hace!?, ¿¡qué tiene en la mano!?, ¿¡que va a hacer con ese gancho!? Parece que lo va a meter en mi boca. ¿Qué son esas risas que se oyen? “A ver si no le rompes los dientes que este mes te has cargado a tres”. ¿Que dientes va a romper?, ¿los míos?, ¿por qué? Tengo que hacer algo, pero ¿que?, no se me ocurre que puedo hacer, si no puedo ni mover un músculo. A ver, sí, ya me acuerdo, lo vi en una película, le pasaba algo parecido, creían que estaba muerto y lloró, así pudo salvarse, pero yo no estoy muerto y no se que hacer para llorar, sí…, pensar en algo triste, pero en qué, si mas triste que esto que me está pasando no puede haber, me dan ganas de llorar, a ver si lo consigo, pero ¿qué hace ahora? Me ha cerrado los ojos. Todos siguen con su charleta, nada, ellos a lo suyo. Parece que ya me están operando, oigo mucho las palabras bisturí y tijeras, tienen que estar cortando; pero yo no notó nada, aunque les puedo oír a ellos y a la maquina que hace bip y les podría ver si no me hubiesen tapado los ojos. Bueno será mejor que me relaje, que esto va a durar tiempo y no tengo nada que hacer, igual hasta me aburro. A fin de cuentas no siento ningún dolor, ni siquiera noto ya el frío. Lo cierto es que es una sensación agradable. Estoy como un poco mareado. Como después de una noche de juerga. Esa sensación de que todo va a dar vueltas y que vas a empezar con náuseas. Vaya parece que tienen un problema. Se están poniendo nerviosos. Están hablando más deprisa y sus gritos no me dejan oír la máquina que hace biiiiiiiiiiiip.