This is not Spain. - por manuti

Web: http://masmanuti.wordpress.com/category/microrrelatos/

Apuré el paso al escuchar las doce campanadas. Ya sabía que llegaba tarde pero escucharlas no hizo más que confirmarlo. Esta noche hacía más frío que de costumbre y me recordó cuando oí estas mismas campanas tañer después de «la explosión». Fue en enero, hacía dos años que un desastre había hecho explotar el reactor nuclear de la central. Las primeras semanas hubo pánico, la gente huyó de las zonas cercanas y con lo aprendido en los desastres nucleares del tsunami y Rusia todo parecía tener una normalidad por encima de las escandalosas noticias. Luego vino lo realmente malo. Con la contaminación se bloqueó la venta de la producción agrícola y sobre todo se cerró un territorio enorme al turismo. Así, dos años después de un desastre grave pero no crítico, el país era un páramo. La casualidad había hecho que él estuviera en el monte cazando cuando todo empezó. Tenía su perro, comida para dos semanas y un plan que no esperaba cambiar. Nunca imaginó que al intentar volver a su pueblo, el mundo tal como lo conocía había dejado de existir. Fueron dos años extraños. Al principio pensó que todo sería pasajero, escuchaba las noticias en la radio del coche e incluso habló varias veces con sus primos que estaban fuera de la zona afectada. Fue haciendo planes para cuando se arreglara la situación. De vez en cuando vio gente en la distancia, pero no se atrevió a romper su nueva rutina de cazador recolector. Dos meses más tarde, cuando se acercó al pueblo más cercano y lo recibieron a tiros desde una barricada supo que no había retorno a la situación anterior.

Llamé al portón, y al momento se abrió.
– Llegas tarde hermano – me amonestó suavemente el hermano Lauro.
– Lo siento – dije bajando la cabeza –. Me he entretenido preparando la cena …
– No te preocupes, no tiene importancia pero sabes que no podemos, ni debemos, esperar más allá de las doce. Todo se ha vuelto muy peligroso como para complicarlo sin necesidad.
– Es solo que hoy …
– Es un día especial, lo sabemos, pero todos los días son especiales desde que el señor quiso cambiar el mundo.
– Pero hermano Lauro – contesté levantando la cabeza y mirándolo –. El mundo en general no ha cambiado, es solo aquí, ha sido algo local, casi imperceptible.
– Sí, tal vez, pero nos ha tocado a nosotros estar aquí y ayudar a los necesitados, los abandonados.
Tras el grueso portón, y siendo noche cerrada, no se escuchaba ningún ruido fuera. Sin embargo, cuando caminaba hacia aquí, había creído escuchar algún fuego artificial de celebración. Aunque seguramente habría sido un disparo. Como cazador, nunca había tenido miedo de ese tipo de detonaciones, no puedes cazar y cerrar los ojos cada vez que disparas, pierdes tiempo y dejas de apuntar. Aunque tras el incidente a la entrada del pueblo, se había vuelto muy cauto, aun sabiendo que cuando escuchas un disparo es tarde como para esconderse de la bala. Cada vez que escuchaba algo parecido se tiraba cuerpo a tierra y buscaba abrigo de un posible francotirador. Fue así como vio matar a un grupo de jóvenes cerca del puerto. Había estado estudiando todo el día como acercarse a las casas que veía desde el monte. Durmió al raso y esperó a las primeras luces para intentar acercarse, así podría ver algo y si había gente lo más probable es que aún durmieran. Dos tiros rajaron el aire limpio de la mañana. Por instinto ya estaba escondido cuando sonaron dos tiros más. Sacó los prismáticos y empezó a buscar el origen. Allí estaban, empujando un contenedor de basura tres personas se acercaron a los cuerpos que había en el camino de tierra, el mismo camino que él había decidido utilizar para entrar. Jalaron de la ropa y los llevaron hacia la vivienda más próxima. En ese momento no pensó para qué recogían a los muertos, hoy tal vez podría imaginarse para qué.

– Hermano, hace dos años llegué aquí perdido, al borde de la muerte y lo que es peor al borde de la locura. Cuando escuché estas mismas campanas pensé que definitivamente me había vuelto loco. Sonaban cada hora, como siempre debieron sonar, pero yo era incapaz de imaginar que fuese cierto – empecé a llorar, con el corazón encogido como un niño.
– No llores hombre, tenemos mucho trabajo por delante, hay todo un país qué reconstruir.