El Escondite Perfecto - por F.A.B.C.

—Pueden ustedes observar aquí esta maravillosa obra del escultor vasco-suizo-uruguayo, tallada en bronce y cemento, llamada La Carreta —les decía con entusiasmo al grupo de turistas que miraba sorprendido. Por detrás de ellos, el Japo hurgaba entre sus mochilas en busca de algo para comer y cuando me hizo una señal en código, apuré mi disertación—: si quieren una foto yo se las tomo, y así continúan el paseo por el parque.
Agradecí unas monedas que me tiraron, y me reuní con el Japo detrás de unos pinos para compartir el botín.
—No hay duda que somos un gran equipo, amigo, si esta temporada sigue así, creo que estamos salvados. —El Japo me lanzó una mirada solemne, meneó un par de veces la cola y se dedicó a saborear el manjar turístico—. Ya sé, ya sé que no le gusta que lo molesten cuando almuerza, pero es que el trabajo estuvo genial…si señor.
Mientras buscaba entre mis pertenencias la botella de licor para la sobremesa, miré de reojo al Japo. Debió ser un esbelto animal en su juventud, con el lomo renegrido, las caderas mas bajas que el resto del cuerpo, el andar autoritario, la mirada inquisidora. Nada de eso quedaba ya: las pulgas jugaban en su lomo deslucido, el pelo se le desprendía a borbotones, sus ojos alargados vagaban por el parque en busca de un ayer perdido… al fin de cuentas, parecido a mi.
Encontré debajo de la condenada botella, entre unos restos de ropa y cartones un viejo periódico que era todo un documento. El trago de alcohol suavizó mi garganta, el titular del arrugado diario movió mi cerebro: Montevideo, Agosto de 1985, « Desaparece El Capitán M. H. Garrido, Acusado de Torturas y Asesinatos»
— ¿Se acuerda, Japo? ¡Que épocas aquellas! Mucha acción, pocas palabras; mucha ejecución, poco debate. Mire esta foto, en aquel desfile: usted con una capa y escarapela patria y yo con sable y uniforme de gala…una preciosura de estampa. —El perro desatendió por un momento su comida y le contestó con la mirada, como casi siempre—. Y pensar que después nadie reconoce nuestra labor, tener que andar disfrazado en este prado, mendigando, ¡que ingrata es la vida, Japo!
El bullicio de otro grupo de turistas hizo ladrar con fuerza al Japo: era hora de abandonar la lectura y volver al trabajo. El Parque Batlle tenía esas cosas: mucho verde, hermosos monumentos, un gran estadio de fútbol, palomas y loros en los árboles, turistas y muchos vagabundos para esconderse en el anonimato.
Me achaté el pelo con saliva, me coloqué el saco que otrora supo ser de tela importada, alisé las arrugas del pantalón descosido, guardé mis harapos en el carrito de supermercado y me dirigí con rapidez al grupo que ya contemplaba el coloso estadio.
—Señoras y señores, están ustedes frente a una joya del deporte mundial, construido en 1930, para el primer campeonato mundial de fútbol… —El Japo se paseaba como al descuido entre los visitantes, tratando de hacer su labor—, y sepan que el campeón en dicha ocasión fue Uruguay. —Los extranjeros asentían insulsos a mis comentarios rebuscados, mientras capté la señal de mi compañero—, ahora la foto, una propina para este servidor y hasta luego.
Con una mochila ajena, apresada entre sus dientes, llegó el Japo a nuestra guarida entre los pinos, un ratito después que yo.
—Estos turistas si que son tontos, amigo. Con cualquier parloteo le sacamos el jugo, pero a no descuidarse Japo: ¡Un soldado nunca duerme…vigila! —El animal, sentado en dos patas, esperaba su recompensa con ansias—. No se me ponga nervioso, camarada, ya le doy su ración.
La noche nos envolvía lentamente. Una sirena colorida y chillona irrumpió en la conversación pero me tranquilicé al detectar que no era La Poli, a esta no le gustan los bohemios, ni ella a nosotros. ¡Era solo otro accidente de tránsito! Me acerqué a observar el tumulto que se formó en la calle, buscando sacar algún provecho, pero me extrañó que no hubiera victima ni siniestro. Lo único que había era un grupo de mujeres, con sus cabezas cubiertas con un pañuelo blanco, y una de ellas leía un periódico que me pareció conocido: Montevideo, Agosto de 1985…
Cuando quise huir, el círculo de mujeres se cerró entorno a mi, y alguien pronunció: capitán Garrido, está usted detenido.