Caronte - por Almirall Chesterfield

El niño estaba sentado en el banco, encorvado, como si le doliera el estómago y fuera a vomitar. Tenía las piernas abiertas y movía una de ellas sin parar, agitándola nerviosamente, arriba y abajo, a la manera de un pistón pasado de revoluciones.

Hacía frío. Estábamos en primavera y empezaba a salir el sol, pero todavía era temprano y perduraba la humedad de la noche. Con el rocío, los árboles, los setos, el césped, brillaban todos con un verde vivo. La rosaleda florecía y rosas de colores cálidos nacían por doquier, encaramándose a las marquesinas, apelmazadas en macizos, reproduciéndose. Olía a jazmín y a agua y a polen y se mirara por donde se mirara se veían retoños asomando, pequeñas yemas inmaduras manifestando fertilidad. El parque estaba exuberante, idílico, como tocado por Dios. Había un árbol solitario, apartado en un pequeño claro, que atraía los primeros rayos de luz. El tronco era una enorme amalgama de pliegues grises, de arrugas centenarias. Las raíces, finas como el dedo, le subían, enroscándose en las ramas, y le colgaban introduciéndose de nuevo hasta el suelo, como miles de catéteres intravenosos que lo alimentaban. Por allí llegaba él, segando el césped y asfixiando a las hormigas y escarabajos que encontraban sus pies a cada paso. Clavó los ojos negros, enrojecidos, aquellas cloacas de sangre, en el niño.

– He traído eso -dijo él, esbozando una sonrisa vacía.

– Vamos a montar en una barca, no quiero que nos vean -dijo el niño.

Una ría artificial dividía el parque en dos y culminaba en un pequeño lago, donde los patos y los cisnes descansaban, como descansan ellos, con el cuello retorcido para atrás. Subieron a la barca y el niño se cubrió la cabeza con la capucha.

– Vamos debajo del puente, no quiero que nos vean -dijo el niño, los remos mojados se le escurrían entre los dedos mientras intentaba colocarlos en los escálamos.

– ¿Que tal está tu hermano?

– Está bien

– Es una putada. Aparte de trabajar para mi somos amigos, pero no te preocupes, dos años no son nada, saldrá enseguida, no te darás ni cuenta. Es el precio que hay que pagar. ¿Lo de llamarme ha sido idea tuya o suya? -dijo él sin apartar la mirada.

– Ha sido idea mía

– Tuya. ¿Qué tal esta tu madre?

El niño no escuchaba, le clavaba las uñas a uno de los remos, solo oía el golpe de su sangre en sus oídos, su corazón aumentaba la presión descontrolado, con cada latido parecía que le iban a reventar las venas, y a escaparsele la sangre, igual que a una manguera pinchada.

– Está bien -respondió el niño.

– Voy a ayudaros. No os vais a tener que preocupar de nada -dijo él.

Llegaban, flotando sobre el agua, a la boca del pequeño puente y su sombra les engullía poco a poco, dejándolos en la penumbra.

– Te he traído esto -dijo él, y sacó un paquete envuelto en papel de periódico- Si eres capaz de colocar esto -le dio unos golpes al paquete con una uña negra, larga y torcida- te puedes ganar un pico. Luego ya iremos viendo. No hace falta que me des nada ahora, véndelo y ya arreglamos cuentas. Es un préstamo. Un favor a ti y a tu madre, por lo de tu hermano.

El niño estaba mareado y abría las fosas nasales intentando inhalar más oxígeno. Se ahogaba, como si una fuerza dentro de su cuerpo quisiera salir de él, y otra de fuera quisiera entrar, y se hubieran encontrado en su garganta, empujando la una contra la otra. Entonces vio una serpiente de agua, inmóvil al lado de la barca.

– ¿Crees en Dios? -preguntó el niño.

– ¿En Dios?

– Mi hermano no cree en Dios -dijo mientras se levantaba, inclinando el cuerpo hacia delante. Entonces giró la cadera, el torso contraído hasta el fallo, con la ira de un huérfano impuesto, le golpeó con el remo en la cabeza. De pie en la barca, vio como él caía inconsciente, boca abajo, a la ría. Se quedó un momento allí, jadeando, después cogió el paquete, sacó una moneda del bolsillo que tiró en la barca y saltó a la orilla.

Se despertó más tarde, tumbado en el suelo, apoyado en el viejo árbol, cubierto de hojas, como si hubiera estado durmiendo años. Pero el paquete había desparecido.