Verano en Madrid - por Cárlos

Llegué a las siete, en una tarde de domingo de principios de septiembre, un aire tibio colmaba de plenitud el día radiante. En el templete sólo había un hombre y una mujer que intentaban bailar. La pareja pretendía coordinar algunos pasos, insistían, hacían una pausa y volvían a empezar. Tomé asiento en un banco, me aseguré de que nadie que acudiera a la cita pudiera darse cuenta de mi presencia. Desde allí podía ver el templete en medio de una gran explanada polvorienta rodeada de altos árboles. Familias enteras en bicicleta, ancianos y jóvenes en pareja o en grupo cruzaban en todas en todas direcciones sin otro destino que su propia felicidad. El templete, a pesar de su posición dominante, era ignorado por los visitantes del parque. Sólo las ramas de los árboles permanecían estáticas bajo una vibración cálida y celeste. El verano no daba tregua, se resistía a morir, se aferraba los hombros desnudos de una muchacha, a la risa de un niño, a la mano temblorosa de un anciano. A lo lejos, algunas barcas, suspendidas en una cinta de plata, se mecían bajo el impulso solar. El estanque se moría de sed.
Un padre en camiseta subió con sus pequeños al templete. Uno de ellos quiso trepar por la barandilla y los otros dos corretearon en torno a la pareja de baile, que seguía practicando. El grupo familiar abandonó el templete en fila dando saltitos por la escalera. Con paso lento fueron llegando pequeños grupos que acudían a la cita. Se formaron más parejas. El padre en camiseta y sus pequeños volvieron a subir al templete, esta vez atraídos por la música que salía de un pequeño altavoz que alguien acababa de instalar. Yo estaba lejos y apenas percibía el sonido, me pareció que era la voz de Goyeneche. Unos jóvenes que pasaban junto al templete, sorprendidos por la música marcaron unos pasos improvisados de tango sobre la explanada polvorienta. Era difícil bailar allí, sobre aquel suelo terroso circundante a templete, pero a pesar de todo lo hicieron bien, destacó un muchacho que puso toda su energía. Se cansaron pronto y siguieron su camino. En el templete, dos de los pequeños quisieron imitar a las parejas y el tercero se aproximó a la barandilla con los brazos abiertos, probablemente pronunciaba un discurso dirigido a un auditorio imaginado.
Junto a mi bolsa, en la que guardaba mis zapatos de baile, alguien se había dejado encima del banco un periódico que no suscitó en mí interés alguno. El paisaje tras las parejas de baile lo cerraban el verde de unos altos árboles, las gotas de agua esparcidas por el surtidor de una fuente y un triángulo azul. Me habían advertido de la belleza de las tardes de tango en el Retiro pero estar allí para contemplarlo me había dejado absorto e indefenso. Comprendí que aquello no era para mí, que yo no había moldeado mi sensibilidad para captar la belleza confortablemente, pasivamente, como aquellas parejas de baile, de las que cualquiera que las hubiera visto habría dicho que eran encantadoras.
Tomé la bolsa en la que guardaba mis zapatos de baile y me levanté del banco en el que había permanecido sentado casi 45 minutos. Dí la espalda al templete, a su hermoso paisaje de fondo y a las parejas encantadoras de sonrisa infinita. Y dije adiós para siempre a dos cosas: a hacer de mi vida un relato en una sola localización; y a leer periódicos atrasados.