Horas extra - por Jorge

Está solo. Nadie más queda en la oficina. Nadie que le acompañe en su trabajo nocturno. El reloj de la pantalla marca la 01.00 de la mañana, recordándole que debería estar en casa con sus hijos. Un cubículo en medio de la sala, tres muros de aislamiento y uno de vigilancia para que haga su trabajo lo mejor posible y sin distracciones. Solo unas pocas luces alumbran desde el techo, pues la jornada acabó hace tiempo. El brillo mortecino de la pantalla ilumina su rostro haciendo brillar sus ojos.

Aprieta los párpados, se masajea las sienes. Sueña con la calidez del hogar y la tranquilidad de su dormitorio. Con su mullido colchón y con las mansas sábanas que le aguardan. Muy lejos se encuentra todo esto de la fría oficina que le ocupa. Se siente incómodo allí, en la soledad de su cuchitril. Percibe el espacio vacío a su alrededor, la falta de vida en el ambiente. Advierte la inmensidad de la oficina, la atmósfera aséptica, los fluorescentes de luz verdosa. Siente el insoportable vacío a sus espaldas, más allá de sus tres paredes, que se extiende entre los cubículos hasta donde los fluorescentes no alcanzan. Es el cansancio que le juega malas pasadas. Es lo que pasa cuando te faltan horas de sueño, nada más. Sin embargo no puede evitar pensar en todo aquello que no puede imaginar detrás de él. Todo un mundo de posibilidades invisibles y aterradoras.

¿Conoces esa certeza de que alguien te está mirando? Sientes su mirada sobre ti y te das la vuelta para encarar los ojos que te observan. Pero sería tonto girarse por nada, dejarse llevar por una sensación infantil y fantasiosa. Eso es lo que siente: la sensación de una mirada a su espalda. Y no puede mirar. Recuerda cuando era niño y se quedaba paralizado bajo las sábanas en la noche, demasiado temeroso incluso para respirar, esperando que cualquier movimiento convocase a los monstruos que le acechaban en la oscuridad. Ahora tiene la certeza casi absoluta de que allí hay alguien que le observa. Quiere creer que son majaderías, sandeces de una mente cansada. Quiere creer.

¿Pero y si realmente hay alguien? ¿Y si no es un juego del cansancio? Las sombras se mueven en las paredes de su cubículo. Él no se ha movido, algo más lo ha hecho. Se paraliza por un momento, dejando de trabajar. Advierte el sudor frío y pegajoso que cubre las palmas de sus manos. El cuello acalorado rozando la camisa empapada. El flujo de su sangre viscosa bombeada por un corazón que va más rápido de lo que debería. En el mayor silencio posible traga saliva ruidosamente, dejando una boca completamente seca y mustia. Su nuca arde por el contacto de una mirada más intangible que el aire. Su cuello nunca ha estado tan preparado para mirar a otro lado, pero está tan quieto como una estatua de museo. Allí no hay nadie, todo el mundo se ha ido ya, nadie puede quedar ya. Solo está él.

Ve una sombra sigilosa acercarse hacia él. Una silueta imprecisa fundida en la penumbra. Imagina sus intenciones, siente su contacto, se estremece con su mirada. Qué puede ser, que podría querer. ¿Acaso está ahí? ¿Cómo puede saber sin ver? Pero su piel lo percibe, su corazón lo anticipa. Solo hay una escapatoria. Mirar para escapar de su hechizo. Girarse y afrontar el terror. Sus ojos intentan ver más allá de sus capacidades. Sabe que tendrá que moverse, sabe que debe girar la cabeza y mirar a sus espaldas. Le falta el aire, pues apenas se atreve a respirar. Tiene que hacerlo. El roce de algo en su nuca, el vello de todo su cuerpo erizado, un zumbido en su cabeza que lo acalla todo, un dolor que le arde en el pecho. Se mueve muy despacio, sigiloso como un gato. Sabe que no es suficiente, que ni siquiera ha empezado a moverse. Lo otro le ha visto. Debe darse prisa. Flexiona los dedos. Ahora o nunca. Se voltea en la silla.

Mira a sus espaldas.