El bromista - por Daniela López

Esa mañana, después de mi acostumbrado café con leche, recibí una extraña carta. Sin más prolegómenos, la transcribiré aquí:
Hola… ¿cómo estás?
¿Qué era lo que iba a decirte? ¡Ah, sí! Feliz cumpleaños, hermosa. Quería enviarte el regalo en este envío…pero sería más divertido si lo hacemos a mi modo ¿no?
Ahora, presta atención. No te diré mi nombre todavía, así la cosa se pone más interesante. Irás al bar de la esquina y le dirás al barman de turno que tiene la barba muy larga. Sí, tal y como te lo digo. Todo esto a las 10 de la mañana. Si lo haces antes o después, ya no tendrá efecto lo que digas y te perderás el regalo. Sé puntual, tú nunca me defraudas con el horario. De ahí en adelante, se te darán las instrucciones pertinentes.
Me despido cordialmente. Tuyo,
Ya verás.
La carta me dejó apabullada. Sin embargo, la forma de escribir me incitaba a seguirlo. Y me conocía… ¿pero quién? Sin pensarlo, decidí entrar en el juego. Además, había un regalo detrás de todo.
Afuera hacía frío. Después de abrigarme, salí a la calle. La brisa jugueteaba con mi cabello, pero mi cabeza jugueteaba con los nombres que residían en mi memoria.
—Bah. Sigamos —pensé.
…
Cuando llegué al bar, eran las 9:45. Tenía quince minutos. Me senté en una mesa que estaba al fondo. Ofrecía un excelente panorama del lugar. Pedí un té flojo.
No había mucha gente. Solía llenarse a la hora del almuerzo. En total había ocho personas, incluyéndome. Una pareja de enamorados que se daban bocadillos a la boca a cada rato. Me estremecí de solo verlo; estaba tan acostumbrada a la soltería, que una sola muestra de cariño me infundía miedo. Un hombre canoso, con un café en la mano, leía el diario mientras se acomodaba el sombrero a cada rato; una chica echaba migas de su factura sobre su notebook. Dos amigos charlaban con ánimo y otro muchacho terminaba su café con leche, mientras miraba por la ventana con aire soñador. Y el último era el barman.
Me defraudé, nadie me era conocido.
Ya era hora. Me acerqué al que atendía el lugar.
— ¿Qué se le ofrece? —preguntó con una voz que se acercaba a lo femenino.
—Tiene usted la barba muy larga.
— ¿Qué?
El muchacho con aire soñador tosió con suavidad.
El barman me examinó durante un momento.
— ¿Es usted Cinthia Álvarez?
—Sí.
Se inclinó un momento, buscando algo debajo de la mesa. Y con expresión profesional, me tendió una carta. Otra más para mi colección.
Querida Cinthia:
Vas bien. Eres increíble cuando te lo propones. A dos cuadras de aquí, hay una veterinaria. Al que atiende dile: Eres adorable, tío John. Eso sí, quiero que sonrías. Es lo FUNDAMENTAL.
Nos veremos pronto. Tuyo,
Ya verás.
Y dale con tu «Ya verás». Me estaba quemando los sesos y aún no sabía nada del misterioso bromista. Guardé la carta en un bolsillo de mi saco y salí, no sin antes advertir que el muchacho con aire soñador había desaparecido.
…
La veterinaria estaba llena…de jaulas. Pajaritos de todos los tamaños y colores canturreaban a gusto. Siempre me gustaron estos animalitos. De niña, quería tener uno de mascota, pero mis padres no me permitieron. Aquél lugar me traía recuerdos. El bromista me estaba jugando una mala pasada y si daba con él, lo pagaría caro.
La voz del veterinario me sacó de mis malvadas ensoñaciones.
— ¿Qué desea?
—Eres adorable, tío John.
Me miró, confuso.
—No la entiendo querida.
Ay, no. Olvidé la sonrisa.
—Eres adorable, tío John —sonreí.
Él sonrió y levantó su dedo índice. Me acerqué a la jaula que me indicaban. Una cotorrita dormía con tranquilidad, mientras en su patita izquierda guardaba un rollito de papel.
Con cuidado, se lo quité. Lo desenrollé con rabia y leí:
¡Bien, Cinthia!
Has pasado la segunda prueba. Ve esta noche, a las 8, al restaurante «Le Museé». Pide al mozo rubio que te pase el teléfono.
El rosa te queda bien. Tuyo,
Ya verás.
Si no lloraba en ese momento, no lloraba más.
…
Con un vestido rosa, entré al restaurante. Fui directo al mostrador y encaré al mozo rubio.
Cuando levanté el teléfono, una voz suave llenó mis oídos.
— ¿Cinthia?
Enmudecí.
— ¿Cinthia, estás ahí?
— ¿Quién eres?
—Date la vuelta.
Y ahí estaba. Sonriendo. El chico que, diez años atrás, me había dado mi primer beso. Sin soltarme. Y después yo había huido, sin volver a saber nada de él. Hasta ahora.