Click - por Jara Hisedal

Click

Sara decide ante el espejo qué sombrero ponerse: el azul, rabioso y actual, o el ocre, elegante y distinguido. Concluye con la elección de uno y vuelve a empezar para decantarse por el otro, cuando el sonido del teléfono, novedoso y recién instalado, aplaza el dilema. Le encanta el sonido del teléfono.
Baja las escaleras pensando una excusa mientras oye los truenos como martillos y el aullido del viento que arrasa la ciudad esa noche. Su marido no podía haber elegido una noche peor para esa cena. Sin duda es él llamando desde el restaurante ¿se estaba retrasando demasiado? Coge el auricular sonriendo como si la vieran, y, con voz dulcísima, contesta:
– ¿Diga?
– Sara, cariño, soy mamá.
Sara no percibe el rayo que ha caído en ese instante junto a la casa y la ha cubierto con su luz blanca e inflamada, vibrante. Sara solo siente la voz de su madre como un escalofrío de gozo en la espalada, como las cosquillas antes de ir a dormir, las risas corriendo por la escalera, los besos de consuelo sobre rodillas y amor propio magullados.
Mamá.
Sara huyó de casa de su madre gracias al matrimonio con ese hombre con el que comparte su vida y al que, con el tiempo, ha aprendido a respetar. Abandonó el nido, convertido en una jaula de oro, para poder respirar y equivocarse, aprender a vivir, caer y volver a empezar todas las veces que fuera necesario. Su madre no fue a la boda ni conoce a los pequeños. Su madre se quedó atrás, en ese trozo de hielo que se desgajó de su corazón el día en que salió de casa y dijo adiós a una vida planificada al detalle para ella, pero sin pensar en ella.
Y ahora mamá está ahí, ha vuelto, y Sara percibe con claridad de día lo mucho que la ha echado de menos.
Un trueno.
– Sara, cielo, no tengo mucho tiempo, solo te llamo para decirte que te quiero, que me equivoqué desde el principio al no escucharte, que te he echado muchísimo de menos todo este tiempo y, en fin, tesoro, espero que algún día puedas perdonarme. Verás he ido a verte pero…
Los ojos de Sara estallan en lágrimas, de repente, como si hubieran estado ahí desde siempre esperando ansiosas que se las llamara para brotar. Tiembla, suda y no encuentra la voz que le permita verbalizar todo el amor que siente, todo el amor del mundo, por su madre.
– Mamá ¿dónde estás? ¿De dónde me llamas? ¿Estás en la ciudad? ¿Has venido a verme?
Una mezcla efervescente de ilusión y miedo bulle en su garganta.
– Verás cariño, he cogido un tren y, bueno, sí, quería verte pero, verás, no va a poder ser, me ha surgido un imprevisto y, en fin, yo he, bueno, tardaremos, vaya, tardaremos un poco antes de volver a vernos. Te quiero Sara, recuérdalo siempre, no me dan más tiempo, te quiero.
Click.
Otro rayo.
Sara grita y golpea la maneta del teléfono e intenta contactar con la operadora, que ha debido abandonar su puesto después de pasarle la llamada porque no da señales de vida. Sara llora y se hace preguntas ¿Había cogido su madre el tren para verla? ¿Un imprevisto? ¿Su madre rompiendo la rutina cuadriculada de su organizada vida? ¿Quién le impide llamar?
Truenos.
Sin respuestas, Sara vuelve a la habitación e intenta terminar de arreglarse. No sabe cuánto tiempo pasa hasta que su marido la llama desde la puerta, alarmado. Sara baja corriendo y, entre lloros e hipidos le cuenta lo que ha pasado. Las luces mágicas de los rayos lo iluminan todo. El hombre la mira, recostada sobre su hombro, despeinada y nerviosa. Se oyen los truenos, el viento tenaz, la lluvia implacable. Le acaricia muy despacio el rostro, sucio de maquillaje y lágrimas, le abraza y le susurra al oído:
– Sara: no llegabas a al restaurante y me he preocupado. Quería llamarte pero el teléfono no funciona y, al venir a buscarte, he encontrado unos operarios trabajando en reponer la línea. Resulta que ha habido un accidente de tren en la estación, un accidente terrible. Un tren ha descarrilado. Entre otras cosas ha destrozado la línea de teléfono. Nadie ha podido llamarte esta noche, Sara. Nadie.
¿Nadie?
Otro trueno.
Click.