Hortensia - por Marta

El 4 de octubre de 1984, el huracán Hortensia surcó Galicia. En su visita, revolvió el cielo con la tierra, y estampó la impronta de un recuerdo indeleble en los habitantes de las zonas más dañadas. El fenómeno borrascoso se convirtió, desde entonces, en la vara de medir la potencia de las sucesivas tormentas y ciclones que viviesen.

El miércoles anterior a la llegada del Hortensia, desde la diminuta atalaya de sus 8 años, Andrés, ignoraba lo que era un huracán o un ciclón. En su aldea, durante el invierno eran frecuentes los días de lluvia, viento y tormenta. Durante todo el curso llevaba botas y cazadora a la escuela; porque el invierno no solo era duro, sino que además duraba 9 meses. Por no contradecir a los profesores, aceptaba la existencia de 4 estaciones, aunque, en su idea simplificada del mundo, Andrés solo podía constatar que el verano duraba 3 meses y el resto del año era invierno. Invierno suave a veces, oscuro y gélido otras… lluvioso siempre. Incluso había conocido el granizo. La nieve no llegaba a cuajar al nivel del mar, pero las granizadas podían ser tan intensas que por unos minutos, todo parecía nevado. Hasta entonces ninguno de estos fenómenos le habían impedido acudir a la escuela; pero para el jueves suspendieron las clases. Eso lo inquietó un poco, pero solo un poquito.

Sentado en una silla en la cocina, la tarde que precedió a la noche del Hortensia, Andrés, pintarrajeó un dibujo de la reina Lupa. Le gustaban las leyendas, hacían volar su imaginación, neutralizando la lógica con la que analizaba la vida diaria. Él era muy dado a razonar, deduciendo respuestas que lo convencieran. Su madre estuvo planchando, tenía la radio encendida, escuchaba las noticias, monotemáticas sobre la llegada del ciclón. De reojo, Andrés la observaba, intentando adivinar algún atisbo de preocupación.

Informaron sobre los destrozos que el huracán había ocasionado en su recorrido cercano a las Bermudas. Un lugar demasiado lejano para Andrés, por lo que creyó que los adultos, una vez más, exageraban respecto a los peligros de la vida. ¿De verdad alguien se creía que una tormenta- bueno, supertormenta- pudiese llegar a su remota aldea desde la otra punta del mundo? Él no. Estaba casi seguro de ello. Sus escasos pero sólidos recuerdos le daban la razón. Nunca había sucedido tal cosa, además no era posible que se reprodujesen en el pueblo las imágenes que difundía la radio: palmeras agitándose hasta casi tocar el suelo y casitas de madera volando. Su aldea estaba formada de sólidas casas de ladrillo o piedra, rodeadas de eucaliptos y pinos; sin duda árboles mucho más robustos que las blandengues palmeras.

Poco antes de anochecer, comenzó a llover. Su madre salió al jardín y cubrió con un plástico su planta favorita, una camelia. Todavía era un pequeño arbusto, pero mantenía la esperanza en que ese invierno floreciera por primera vez. Ató el plástico con un cordel a la base de la planta, y entró de nuevo en casa. Andrés, concluyó que con semejante medida de protección, poca intensidad de ciclón esperaba su madre. Le reconfortó deducir que la mamá tampoco se creía mucho las exageraciones de los meteorólogos, profesores y compañeros de recreo.

Después de la cena, se oyó soplar el viento y llover con más intensidad. Al tiempo que se desnudaba para ir a la cama, Andrés, por alguna ilógica explicación se despojó de la serenidad que lo había acompañado durante el día.

Por prudencia, incapaz de reconocer el miedo, pensó que era mejor no dormir solo. En pijama y sin saber por qué temblaba, corrió a la habitación de su madre, al ritmo del último trueno que sacudió la casa. No lo tranquilizó ver dos velas y la caja de cerillas encima de la mesilla de noche de su mamá.

En efecto, en cuanto se acomodó, abrazado a su madre, se fue la luz y vino todo lo demás. Un ruido infernal llenó la oscuridad. Ráfagas estridentes, crujidos estrepitosos. La guerra del cielo en la tierra se produjo aquella noche sobre sus cabezas. El viento y la lluvia aniquilando el mundo. Pánico y desamparo llenaron el corazón de Andrés. Incrédulo, aterrado, intimidado en la tenebrosidad de la habitación sitiada por los elementos. Apretado contra su madre, consiguió mitigar su pavor, cuando esta encendió el pequeño transistor a pilas y una suave vocecita le esperanzó que había alguien más al otro lado.