Mi pueblo,pobrecito, era tan pequeño y tan insignificante, que no tenía ni nombre. Solo era el pueblo. Los días pasaban sin estridencia alguna, en una calma insípida a la que nos habíamos acostumbrado. No aspirábamos a nada, porqué no sabíamos que se podía. Y cuanto oliera a nuevo era descartado por imprudente e innecesario. Porqué si nuestros padres habían hecho lo que nuestros abuelos, a nosotros nos tocaba hacer lo que nuestros padres.
Pero un día llegó Tambora, una negrita preciosa de ojos brillantes y sonrisa permanente. Ella era diferente, misteriosa, nueva. Vino a traernos nuestras almas. Y desde que llegó, las comidas fueron manjares, los regalos tesoros y las caricias, estremecimientos.
Tambora no hablaba, pero nadie se dio cuenta de eso hasta que se había ido y nuestras palabras se revelaron vacías, porqué solo eran palabras. Siempre andaba por la calle, moviéndose cómo álamo en día ventoso, jugando con los niños, que la adoraban, escuchando a los viejos, que también la adoraban. Y de pronto, un día, todos los demás empezamos a movernos cómo si la música nos emanara de dentro. Nos mirábamos y nos entendíamos sin necesidad de palabrería rebuscada. Y nos dimos cuenta de los matices de la vida, y aprendimos muchos adjetivos nuevos, y nuevos colores y nuevos olores.No se llamaba Tambora. Pero algún nombre tenía que tener. No sé quien se lo puso, pero todos lo acatamos. E incluso los de otros pueblos nos llamaban a nosotros “los del pueblo de Tambora”. Y así se llamó el pueblo desde entonces, Tambora. Nadie lo votó, pero todos lo acataron como si la idea hubiera sido de cada uno. Tambora era la tierra, el aire, el agua y la vida. Desde que llegó Tambora, los niños gritaban y reían, y, no recuerdo cómo era antes, pero diría que antes los niños jugaban en silencio, o no jugaban. En su honor, incluso el campanero de la iglesia se volvió tamborilero, y el pregonero dejó de usar la trompetilla y se hizo con un tamboril encontrado en un desván. Y tanto los bautizos, como las procesiones, como la misa de difuntos se anunciaban a golpe de tambor, alegre o triste según la ocasión.
Tambora desapareció un día, y la encontraron en el descampado, deshinchada de tanto llorar, y en ese momento entendimos que pronto nos quedaríamos sin ella. Y casi nos deshinchamos nosotros también, si no fuera que, al vernos, volvió a reír, y ya no tuvimos ganas de seguir llorando.El día que Tambora se fuese, los tambores llorarían como violines, pero la vida no volvería a esconderse y nadie olvidaría la lección de vida de aquel ser de forma humana que se nos presentó un día, surgido de no se sabe dónde y nos acompañó por siempre.
Al cabo de unas semanas llegó el día: habían anunciado tormenta para esa noche, pero no creo que fueran los truenos los que se llevaron a Tambora. Llovería, llovería y llovería, y el nuevo día nos regalaría el olor a tierra mojada. Y los tambores comenzaron a sonar