Festejo - por federica

Festejo

La idea de festejar un cumpleaños diferente había surgido en medio de una tarde aburrida en casa de mamá. Mi melliza y yo estábamos por cumplir treinta años y necesitábamos un cambio, algo distinto para salir de la rutina y de nuestras vidas que se presentaban muy negativas: yo arrastraba un fracaso matrimonial e importantes deudas y mi hermana estaba más sola que nunca, con muchísimo trabajo y una depresión que le golpeaba la puerta.
Pensamos y pensamos, pero ninguna idea nos convencía. Queríamos algo novedoso para las dos y bien diferente a la nefasta fiesta de quince años que sólo sirvió para darle el gusto a mi papá y alcohol a nuestros compañeros de colegio. Mi mamá, que nos escuchaba, intentó darnos algunas ideas también, pero las fuimos descartando por aburridas y convencionales.
Sin nada definido pero con la idea de seguir buscando, nos despedimos ese domingo.
En la semana me olvidé por completo del tema y pareció que mi hermana también porque cuando nos volvimos a ver el domingo siguiente en la casa de mi mamá, nada al respecto mencionamos. Pero la idea llegó de mi abuela, que parecía siempre ausente por su sordera pero que estaba más atenta que cualquiera de nosotras.
Mientras mi mamá estaba en la cocina preparando el almuerzo, nos llamó desde su cuarto, cerró la puerta y nos dijo lo que había pensado. Ella había nacido y vivido hasta sus veinte años en la provincia del Chaco, cuando se vino con mi abuelo a Buenos Aires. Nos contó que cerca de su pueblo vivían unos indios de una tribu poco conocida, que tenían un ritual fantástico para festejar los cumpleaños de sus mujeres y que, en aquellas épocas, también accedían a festejar a las mujeres del pueblo.
Nos confesó que junto a la tía Nechi, su hermana melliza, desde los quince y hasta los veinte años festejaron su cumpleaños con esta tribu. ¿Era mi abuela, mi abuelita, la que nos estaba haciendo semejante confesión? ¿De qué tipo de festejo estaba hablando? ¿Ella y la tía Nechi …?
La conversación fue interrumpida por los gritos de mi mamá que anunciaba que la mesa estaba servida y hacia allá nos dirigimos, sabiendo que no le gustaba esperar con la comida lista.
Lamentablemente no tuvimos otra oportunidad de seguir nuestra conversación secreta con mi abuela, ni ese domingo ni nunca más. Porque un mes más tarde, con sus ochenta y tres años a cuesta, dejó de estar entre nosotros.
Faltando entonces menos de un mes para nuestro cumpleaños, decidimos con mi hermana que la reciente muerte de nuestra abuela nos había dejado desprovistas de cualquier intención de festejar pero que, en su honor, íbamos a viajar a Chaco para buscar la misteriosa tribu.
No nos resultó nada fácil encontrarla. Los años habían pasado y estos pocos indios aún estaban luchando por defender sus derechos y conservar sus tierras. Sin embargo, después de mucho preguntar y andar, el mismo día de nuestro cumpleaños, los encontramos.
Al principio fueron muy reacios, nos hablaban en su lengua y nos iban cerrando sistemáticamente la puerta de sus casas. Hasta que llegamos a una muy pequeña en la que ya estaban a punto de dejarnos afuera, cuando desde adentro se escuchó una voz que dijo “déjenlas pasar”. Y pasamos, y nos encontramos frente a un anciano idéntico a nuestros tíos Antonio y Pedro, los hijos mayores de nuestra abuela y de la tía Nechi.
Nos pidió que tomáramos asiento y que esperáramos. Nosotras no salíamos de nuestro asombro ante una situación de lo más extraña. En el interín, un grupo de mujeres se acercaron y nos llevaron hasta una habitación en la que nos ayudaron a vestirnos, a maquillarnos y a prepararnos. No había un solo espejo, pero imaginé que estaba tan bella como la veía a mi hermana. Finalmente, nos perfumaron y nos dieron unos vasitos con una bebida que resultó ser muy fuerte, pero exquisita. Nosotras hicimos todo lo que nos dijeron, dejándonos llevar por la situación especial que el entorno y la bebida habían provocado.
Luego, nos hicieron tomar de la mano y nos condujeron a otra habitación. Estaba casi a oscuras y sólo iluminada por algunas velas, pero alcanzamos a ver muchas flores, telas y almohadones de hermosos colores y también a un hombre. Era joven, bello y estaba vestido como nosotras. Lentamente apagó una a una las velas, pero no recuerdo que más pasó, solo un sonido.
Los tambores comenzaron a sonar.