El lápiz mágico - por José Antonio Caudeli

El ambiente, calmo, como de costumbre. Pocas páginas dejándose leer, pocas sillas corriéndose con descuido, pocos estudiantes hurgando entre los pasillos atestados de libros. La biblioteca estaba cada día más solitaria, pero Julián estaba ahí para salvaguardarla.
Su jefe avisó que se iba por un rato y al final no volvió. Después llamó que no se sentía bien, andaba con vómitos y le encargó que cerrara todo. ¿Cómo debía de estar el viejo para abandonar su hábitat natural?
Julián se tomó sus atribuciones en las tres aburridas horas que restaban. En principio, tenía derecho a usar el escritorio del jefe. Con toda esa madera labrada reluciendo caoba, con ese trono aterciopelado como asiento, con esa infinidad de cajones a diestra y siniestra, propios de un puesto de mando. Alguno cerrado con llave guardaría tal vez un secreto oculto del pasado.
Venía leyendo ´´El arte de amar´´ de Erich Fromm, para distraerse. Pensaba en su novia, en inventarle algo nuevo, o algo viejo que de tan olvidado pareciera nuevo. Pero continuaba con esa otra incógnita, por eso tomo la llave del gran cajón. Sabía donde la escondía.
Nada raro adentro. Trató sin embargo de no desordenar. Carpetas muy pulcras con sus inventarios, estadísticas, formularios; una regla gruesa de madera con la que todavía no le había pegado, y un estuche metálico, reluciente. Sin ninguna inscripción.
Demasiado cuidado para un vulgar lápiz negro.
Al primer contacto sintió como un cosquilleo. Describió una hermosa voltereta en el aire al lanzarlo hacia arriba y caer de vuelta en sus manos. Por lo demás, seguía pensando en su novia.
Empezó a escribirle una carta de amor. El lápiz tenía un hermoso trazo y las ideas fluían sin cesar. Esas flores de cariño quedaban plasmadas en el papel con tanta facilidad. Decidió al terminar su trabajo, llevárselo prestado por el fin de semana y probarlo tranquilo en casa. Quería algún día ser escritor, tener una vida idílica, desnudar a las mujeres con el solo roce de su pluma…
La noche no lo sorprendió cansado. Ese lápiz que estaba como mirando la luna junto a la ventana abierta de su cuarto, lo llamaba. Era tomarlo y volar por un mundo hasta entonces desconocido. Surgía una vida plagada de fama, reconocimiento; contando historias increíbles, con personajes tan tiernos emergiendo de la ordinariez. Como él, que ahora se creía todo un escritor.
¿Por qué no escribir más sobre su relación con ese lápiz? Resultaría interesante. Tampoco quería abandonarlo a la soledad de un recóndito cajón de biblioteca. Estuvo tan plácido viajando por los caminos de la imaginación, por los que era llevado casi de las narices, que hasta casi se olvidó de su chica.

Otra vez lunes, de realidad. La pasó bien con el lápiz. Pensó en sustituirlo, pero no existía nada similar a esa genialidad. Renunciar, fugarse a otra ciudad, otro país, donde no lo pudieran encontrar con su tesoro; era una posibilidad extrema.
Apenas entró al salón, ya lo vio sentado delante de su escritorio. Eso no lo esperaba. Mientras se acercaba, con la palma de la mano extendida hacia arriba, el viejo le propinaba una mirada reprobatoria. Seguro ya lo sabía.
—Nadie te dio permiso para hurgar en mis cosas. Esto es MUY grave.
—Perdone, pensaba devolverlo, es que…
— ¿Qué escribiste?
—Sobre mí. Sueños que tengo. —contestó extrañado.
—Tendrás que destruir lo que has escrito o si no te despido. —Tamaño castigo confirmaba la real importancia de ese lápiz. Dejó de buscar en su mochila.
—Pero, quiero ser alguien…
—No serás tú el que escriba. Será una impostura total, serás solo un medio para ese lápiz.
—Seré yo el que esté en el centro de todas las miradas, firmando los autógrafos.
Comenzó a alejarse lentamente. El viejo pretendió darle alcance pero no pudo siquiera correr bien la silla al pararse. Estaba perdido.
Pasaron varios años y ese muchacho se convirtió en un famoso escritor de novelas románticas, muy respetado. Que viaja por el mundo dando infinidad de conferencias. Enseñando sobre todo a los más jóvenes que desean iniciarse en este difícil arte de la escritura, que la tarea es ardua pero no imposible.
Y el lápiz vive en él, y su punta parece no acabarse jamás.