El lápiz mágico - por Eunice Espejo

Web: http://kimerasdelfuturo.blogspot.com

—Muy bien chicos, esto que tengo en la mano es un lápiz —dijo la terapeuta con un tono infantil—. A partir de ahora será un lápiz mágico. Sólo podrá hablar quien tenga el lápiz en su poder. ¿Empezamos? A ver, Roy, cuéntanos qué has hecho esta semana.

El lápiz pasó de una mano a otra recorriendo el círculo de sillas hasta llegar a Roy. Impaciente, cogió el lápiz y lo sujetó con las dos manos.

—¡Esta semana ha sido genial! Mi hermana vino a verme y me trajo un libro que le había pedido. Pensaba que no se acordaría, pero me lo trajo. Fue un día estupendo y ahora leo a todas horas y se me pasan los días muy rápido.

—Muy bien, Roy. Me aleg…

—¡El lápiz! ¡No tiene el lápiz! ¡No puedes hablar sin el lápiz! —gritó el corro al unísono.

—Es cierto, pásame el lápiz Roy. Muy bien, ahora que puedo hablar, felicidades Roy, me ha gustado mucho tu semana. ¿Quién quiere contarnos la suya ahora?

Un gran número de manos se alzaron, moviendo los dedos frenéticamente para hacerse más visibles. Algunos se tapaban la boca intentando contener el aluvión de palabras, mientras otros no podían contenerse haciendo extraños ruidos con la boca cerrada.

—De acuerdo, Pam.

El lápiz llegó a Pam.

—Yo no quise tomar la medicina y me castigaron sin postre hasta que me la tomara. Pero luego vino la enfermera y me explicó que si no me tomaba la medicina me pondría peor, así que después de un rato pensé que no quería ponerme peor y me tomé la medicina y entonces pude comerme el flan. Y eso es todo.

La terapeuta hizo el amago de volver a hablar, pero recordó las reacciones de la vez anterior. Hizo un gesto, señalando el lápiz y después su boca, y el lápiz volvió a sus manos.

—¡Genial! Así me gusta, Pam. La medicación es muy importante. Todos tenéis que hacer como Pam y tomarla. Veamos… creo que deberíamos dejar hablar a nuestro nuevo compañero, Michael. Le veo muy callado, y por su gesto, parece que no le apetece mucho estar aquí.

El lápiz cambió de manos, mientras todos lo miraban con deseo, hasta llegar al interno sentado al lado de Michael. Éste extendió la mano ofreciéndole el preciado bien, pero Michael ni se inmutó. Sin saber qué hacer, el interno miró las caras de sus compañeros en busca de una solución. Viendo que nadie podía ayudarlo, lo dejó sobre la pierna de Michael, desentendiéndose del asunto.

—Está bien —dijo la terapeuta con cautela— si no os importa, vamos a hacer una pequeña excepción y mientras Michael tenga el lápiz yo también podré hablar.

Todos asintieron.

—Michael, no hace falta que nos cuentes como ha sido tu semana si no te apetece. Cuéntanos lo que quieras.

Michael seguía callado. Esta vez, levantó los ojos del suelo y dirigió una fría mirada a la terapeuta. Inquieta por aquello, decidió obviar a Michael mientras pudiera durante aquella sesión. Estaba claro que no quería hablar.

—Muy bien, si no quieres hablar no pasa nada.

—¡Yo! ¡Yo! ¡Por favor deja que cuente mi semana yo! ¡Me toca! Yo estuve en el taller de encuadernación y encuaderné un libro que…

La terapeuta ya no escuchaba lo que decían, seguía pensando en Michael. No es que no estuviera acostumbrada a los internos molestos. Pero era diferente. ¿Sería peligroso? Cuando el último interno concluyó su historia, dio la sesión por terminada.

Horas después, en su cama, rememoró la sesión. El historial de Michael había resultado perturbador pero con algo de terapia podría tratarse. Por otro lado, tendría que trabajar más con algunos de ellos, aunque el método del lápiz parecía efectivo, ahora ya no hablaban todos a la vez. El lápiz… ¿dónde había dejado el lápiz? ¿Acaso se lo habían devuelto? ¿Quién lo había cogido por última vez?

Llamó con urgencia al hospital. Michael se había quedado con el lápiz y temía lo que pudiera pasar. Pero ya era demasiado tarde. Todas las puertas del hospital estaban abiertas. Un pequeño trozo de lápiz colocado estratégicamente en cada una de ellas había facilitado la huida de Michael. Sus ojos fríos y penetrantes la volvieron a mirar desde la oscuridad de su habitación. No habría tiempo de terapias. Ahora era libre y capaz de cualquier cosa.