El lápiz mágico - por Zarathustra

Es una tarde fría y nublada, como su alma. El viento, impiadoso, azota su escuálido cuerpo, pero está acostumbrado a ese gélido abrazo. Allí, en el lago, sentado en una roca mientras contempla las olas que trepan la costa, intenta recordar cómo comenzó todo.

Sucedió en su cuarto cumpleaños. Después de abrir los regalos, su madre se le acercó con un pequeño sobre en la mano y le dijo: "Éste es un lápiz mágico, te servirá para escribir las más bellas historias". ¿Cómo las tuyas? Preguntó Gregorio, y ella asintió con la cabeza. Días después, Marta falleció en un accidente, y él, destrozado, atesoró aquel lápiz como su mayor recuerdo; recuerdo de todas aquellas historias que ella ya no le escribiría.

Años después comenzó la primaria, donde aprendió a leer y escribir. Sin embargo, en lugar de usar aquel lápiz en honor a su madre, lo guardaba celosamente y lo llevaba siempre consigo. No lo usaba ni prestaba, y sus compañeros lo trataban de tonto por cuidar algo tan común; no podían comprender su importancia, y es que algunos objetos son grandes conductores de recuerdos.

La relación con sus iguales nunca mejoró, por lo que debió aprender a disfrutar de su propia compañía; se sentaba siempre apartado y absorto en sus pensamientos. Fue así durante toda la primaria, hasta que al llegar a la secundaria formó parte de un taller de escritura. Allí nadie criticaba sus ideas, y recibía siempre buenos comentarios. Comprendió que por fin podría darle un buen uso a su lápiz, y adquirió la costumbre de comenzar con él todas sus historias.

Llegó el último año y también el mayor de sus temores: el lápiz que tanto había cuidado y nunca malgastado no tuvo ya más grafito que deslizar por el papel. ¿Un lápiz que no escribe, sigue siendo un lápiz? Para él solo era un mero trozo de madera. Con su magia se había ido también su razón de ser.

Y así se encuentra ahora, hundido en un pozo depresivo que nunca había sido tan profundo.

Una chica que siempre quiso conocerlo pero que teme su inescrutable mirada lo ve encorvado y deprimido, por lo que reuniendo toda la valentía que le es posible,se sienta a su lado. Gregorio, sorprendido, y sin poder articular palabra, se limita a mirarla. Ella, en el tono de quien no sabe comenzar una conversación, susurra un débil y apenas audible "hola". La mira y se pierde en sus ojos, apenas visibles detrás de ese hermoso cabello. Le sonríe y él, avergonzado, responde con un saludo presuroso, al tiempo que vuelve la vista hacia el lago. Ella lo nota nervioso, y temiendo que la conversación termine, le pregunta: qué te sucede?. No puede explicarse porqué, pero comienza a contarle su historia; tal vez encuentra la forma de desahogar tantos años de soledad.

Termina su relato y ella, tras reflexionar unos segundos, le dice:"Nunca pensaste en que la verdadera magia pudo no estar en el lápiz sino en su capacidad de trasmitir historias?". Ella tenía razón. No había entendido que lo realmente importante no era aquel regalo, sino las historias que su madre escribía, y había intentado legarle a él.

Todos tenemos algo que vuelve especial escribir, dibujar, o cualquier otro acto. Puede ser un cuaderno, una pluma, o un pincel, sin el cual no podríamos hacer lo que hacemos. A veces olvidamos el valor de las cosas sólo porque hay muchas, y resulta necesario reivindicar el valor del uno, porque si bien los objetos que usamos muchas veces son comunes u ordinarios, es el valor que le damos lo que los vuelve especiales; les da magia, como al lápiz de Gregorio.