El último beso - por Saulo

La noche se traga el último rayo de luz y en la casa continúan elevándose voces crispadas.
— “Venga María, no empecemos. A la cama, que mañana hay cole”
— “Pero mamá…”
— “¡No hay mamá que valga, a la cama he dicho!”.
María arrastra los pies hasta su habitación. Refunfuña por lo bajo, con la rabia mojándole las mejillas. El deseo de ser mayor, independiente, libre, llena el poco espacio que el rencor deja en el pecho. La madre, cansada y encogida, revisa puertas y ventanas. Todo debe estar bien cerrado. Apaga algunas luces, dejando otras encendidas, y comprueba que María está acostada.
—“Venga cariño, no te enfades, ¿no sabes que no es bueno dormirse enfadada?”
Se acerca a su hija para darle el beso de buenas noches. María se resiste,
—“¡Déjame!”.
Cubierta hasta los ojos, se da la vuelta para mirar a la pared, castigando a su madre de la mejor manera que sabe, negándole el cariño que tanto ansía. La madre abandona la habitación dejando un suspiro colgado de la lámpara y el aroma del amor incondicional pegado a las paredes.

Ya es negra y fría noche y el hombre sale de entre las sombras. Silencioso, oscuro, invisible, sube con pasos mudos hasta el piso. Escucha el tenso silencio que se desliza por los suelos llenando todo de sueños y letargos. Las manos le tiemblan al girar la llave. CLICK. Entra en la casa. Se presiona el corazón para evitar que le salga por los ojos. Pese al fresco de la noche, gotitas de sudor brillan en el breve bigote y en la frente pálida. Se quita los zapatos y camina de puntillas hacia la habitación de María, la niña. Abre la puerta con la respiración contenida y la boca seca.

María, rabiosa aún por el miedo absurdo de su madre, no ha tardado en dormirse. La niñez y la inocencia la alejan de la realidad y la zambullen en la ilusión de los sueños infantiles. Respira relajada, la boca abierta y el edredón medio tirado por el suelo. De repente la nariz se le arruga. Un olor extraño llena la habitación de agrios temores que, poco a poco, la arrancan del profundo sueño.

La madre se acuesta sintiendo que la vida se le escapa entre los dedos, consciente de ser prisionera del miedo y el fracaso. No puede evitar que el temor le apriete el estómago cada vez que un día termina y el silencio, y el negro de la noche, lo llenan todo. Tumbada en la cama, se siente cobarde dejando que el espanto la hunda en el colchón, impidiendo el movimiento. Pero ya no tiene lágrimas. Los ojos miran secos la luz permanentemente encendida. Alarga un brazo hacia las pastillas que la ayudan a dormir… Se detiene. Oye un grito agudo. Un puño helado le aprieta el corazón y el vello se le eriza. El terror le entra de golpe por la planta de los pies y le sube por las rodillas, los muslos, la tripa, el cuello… llegándole a la boca, por la que sale en forma de grito mudo. Corre hacia la puerta y sale al pasillo oscuro y gris.

—“!Por dios, deja a la niña en paz…!” Los ojos de la madre gritan de terror.
—“Cállate, puta”. La voz del hombre sale ronca y espesa entre los dientes apretados.
—“MAMÁ, MAMÁ”, llora María. El hombre la sujeta fuertemente por el cuello empapado de lágrimas.
—“Por dios, ¿qué vas a hacer…?” Tiembla la boca de la madre, su voz, su cuerpo. Pasito a pasito se acerca a su hija y al hombre. Cuando esta lo suficientemente cerca extiende un brazo blanco y débil,
—“Por favor…” suplica.

El hombre observa la trémula mano de la madre acercarse tímidamente. Con un movimiento rápido, dirigido por el odio y la rabia contenida, lanza la suya contra el rostro de la mujer estrellándola contra la pared. Se abalanza sobre ella. Una baba viscosa le resbala por la boca entre insultos y maldiciones. La golpea sin ver, sin pensar, sin sentir nada más que el odio escapar entre los puños cerrados, prietos y ensangrentados.

—“¡PAPA…”, grita María, “POR FAVOR, PARA”.
Silencio.
—“Ya está muerta… Mamá está muerta”.
Silencio.
El padre, encharcado en sudor y rabia, se acurruca contra la pared. María, arrancada la inocencia por los puños cerrados de su padre, se arrastra, aplastada por el dolor, el remordimiento y la soledad.
—“Mamá”, gime, “Un beso… dame un beso”.
Silencio.