El último beso - por Hans Reiter

La última vez que se ven y el último beso que se dan es en la estación de trenes de Génova el 4 de noviembre de 2012. Él tiene que volver a España y ella se queda, al menos dos meses más, en la que ha sido su ciudad desde mediados de septiembre. Él toma el tren rumbo a Milán, en donde le aguarda el avión, y ella permanece un rato de pie, quieta frente a los viejos raíles, esperando a que algo suceda, y después, como es lógico y no sucede nada, también se va. Y aquí podría acabar la historia, o parte de ella. Pero no lo hace.
Se diría, si uno los conociera, que él hizo todo lo posible por entrar en la carrera de letras y que ella, en cambio, acabó allí por casualidad o por una anomalía del destino. En cualquier caso tienen varias cosas en común: los dos son de provincias y viven, como no podía ser de otra forma, alquilados en pequeños departamentos del barrio estudiante de la ciudad; son ingenuos, son valientes, aún no han hecho el amor. Rápidamente se vuelven inseparables.
Durante el primer año ambos atraviesan por todas las fases que preceden al noviazgo, aunque quizá esta palabra no define -de hecho, no lo hace- exactamente lo que llegará más adelante. Él sale con varias mujeres, pasa a formar parte del consejo estudiantil y del grupo de lectura y, sobre todo, escribe como si en ello le fuera la vida. Ella visita museos, acude a conciertos en donde consume drogas y cree experimentar el éxtasis supremo -en uno de los conciertos conoce a un presentador de la cadena local y se embarca en una relación tormentosa que durará cuatro meses y la mantendrá al borde de un ataque de histeria. A veces, cuando están juntos y un silencio delator los empuja a la más pura intimidad, están a punto de confesar sus sentimientos, pero al final siempre encuentran razones para no hacerlo.
Él empieza a pensar cómo sería acostarse con ella. Ella también lo piensa, y además va más allá e imagina incluso una hipotética relación con él. El segundo año está por acabar y se celebra una fiesta de despedida en una de las discotecas que está junto a la playa. En determinado momento él cree que sería divertido bañarse de madrugada en el mar y, de la mano, la lleva a la playa. Al final no llegan a meterse en el agua. Esa misma noche, en la arena, hacen el amor y se dan cuenta de que son felices y no tienen miedo.
Pasan el verano juntos. Recorren todos los pueblos de la costa y duermen alternativamente en cámpings o al aire libre, en una tienda de campaña que han comprado a medias. Él se convence de que nunca ha estado ni estará mejor con una mujer y que quizá, como pasa en las películas, es verdad que el amor te parte por la mitad y no te queda más remedio que dejarte vencer por él. Ella irremediablemente piensa en el final del verano, que cada vez está más cerca y traerá consigo la separación. Apenas hablan de ello, o cuando hablan de ello lo hacen con cuidado, como si el asunto requiriese del mayor cuidado para que sus corazones, que en ese momento parecen pender de un hilo, no caigan al vacío. Él, durante el siguiente curso, estudiará en Málaga; ella, en Génova. Ambos pidieron la beca antes de que todo pasara y ahora, pese a la tentación, convienen que sería un error renunciar a ella.
La noche antes de volver a España, tendido junto a ella en la cama, él levanta la cabeza y mira a través de la ventana y contempla las casas de ese barrio desconocido y la oscuridad en que está sumida la ciudad y le parece hermoso que la vida, tal y como él la conoce, acabe en ese mismo instante. Ella sueña que está columpiando a un niño de seis años que, asustado al alcanzar cierta velocidad y altura, echa la mirada atrás buscando su casa. No la encuentra, sin embargo, y el niño empieza a llorar. Ella trata de calmarlo a base de caricias y palabras bonitas, y cuando parece que los sollozos se van aplacando poco a poco, ambos se dan cuenta de que nunca volverán a casa.