El último beso - por M. T. Andrade

Web: http://un-nuevo-peregrino.blogspot.com.uy/

Extrañé no ver a Mariela en la oficina de mi hermano, su andar dinámico, su espontaneidad, su femineidad. Volví a mirar la acuarela de “Piazza Navona” que había colgado con delicadeza. Me pareció como si siempre hubiese formado parte de esa pared del hall de acceso.
Allí estaba él, mi hermano, como siempre, impartiendo órdenes, sin moverse de su despacho, un atleta, con jeans, camisa celeste con rayas negras y calzado deportivo también negro, por un momento preso de la computadora.
Un día cualquiera, sin pensar ni planificar nada, decidían escaparse. Luego, al fin, recibíamos noticias de ellos, pero solo a su regreso, habían estado en los sitios más insospechados, muy lejos o muy cerca, como mochileros o magnates. Siempre como actores del mundo, siempre como poetas, siempre como amantes.
Fueron el centro de todo comentario, de toda especulación, fueron como la erupción de un volcán en una tierra muerta.
Es cierto que habían formado una pareja extraña, casi irreverente, pero por cuatro años habían derrochado y trasmitido alegría.
Confieso que ocasionalmente hasta me sentí celoso de no tener una relación así, tan exuberante, tan aventurera.
Aunque estaba al tanto de que en los últimos tiempos se veían poco, no dejó de sorprenderme su separación.
En realidad, últimamente fui poco a su oficina, nos veíamos con frecuencia, pero no hablábamos de Mariela, y en particular yo evité mencionarla, no sé por qué me dañaba hablar de ella.
Mi hermano me relató con mucho detalle su último encuentro, fue una separación que no se correspondió con sus locas historias, muy maduro. Demasiado, podría decirse y hasta por demás frío.
Me lo contó de esta forma: Hacía un buen rato que permanecían en casa de él sin hablarse. Ella le dijo que eran demasiadas tarde s y noches en que ambos se habían sentido mal y antes del anochecer le pidió que la acompañara hasta la parada del ómnibus. Él le respondió que aprovecharía para caminar un poco y que de paso iría a la librería. Caminaron un par de cuadras en silencio, luego ella le dijo simplemente que le parecía que tendrían que dejar de verse. Caminaron otro tanto y él, más por orgullo que como respuesta a sus sentimientos, le respondió que estaba completamente de acuerdo. Al llegar a la esquina ella dijo solamente —bueno, adiós.
—Adiós —respondió él presa de un enorme desencanto, mientras rememoraba otro encuentro.
Ella siguió caminando mientras él permaneció frente a la vidriera repleta de libros. La miró alejarse cruzando la calle y entró en el comercio, mirando sin ver los estantes. De todas formas le compró un libro, algo sobre una loca aventura de libertad, un libro que nunca le dio y que tampoco nunca leyó. Quizás no existió.
Salió a la calle y caminó en la misma dirección en que ella había partido, sin cambiar de acera, lentamente, como contando sus pasos.
Pasó frente a la parada atiborrada de gente, a pesar de esto, la vio allí esperando, con un libro cerrado y su cartera pequeña. Levantó muy en alto el brazo izquierdo y agitó la mano, ella le respondió con un abanicar tímido de su mano derecha, la que mantenía la altura de su pecho. Podría decirse que se saludaron como dos desconocidos, aunque aun vislumbraban la esperanza de iniciar un último intento de redescubrirse.
Fue la última vez que se vieron. Aunque yo, en mis sueños, la seguía viendo, con esos ojos verdosos que trasmitían su magia interior.
Alrededor de dos meses después, al responder el teléfono, él volvió a escuchar su voz, insinuante, lenta alargando su nombre, casi como al principio, cuando se conocieron.
El solo dijo, —hola, ¿como estas?
—Hoy es mi cumpleaños —le respondió ella. Un tanto azorada y agregó —son cuarenta. ¿Te das cuenta? Todavía quedan brazas encendidas —y agregó —Continúo sola…
—Ah cuarenta, la mejor edad para la mujer suele decir mi padre —charlaron animadamente por unos minutos y quedaron en volver a comunicarse. Ambos sabían que esto no ocurriría. Luego por largo rato él rememoró sus encuentros y casi volvió a sentir el roce de su piel blanca y el calor de su cuerpo.
Y terminó diciéndome —Esa llamada fue como el último beso —y me confesó, —todavía la oigo pronunciar mi nombre, con esa voz suave, como hizo tantas veces. Guardaré ese sonido en mi memoria como el mejor recuerdo, para las pocas veces que quiera atisbar en el pasado, un recuerdo que quizá pueda volver a ser.