El último beso - por Darío Lana

La campanilla de la puerta tintineó y don Federico y yo levantamos la vista al mismo tiempo. El sonido seco de unos tacones anunció la entrada de una mujer. La tenue luz del local la dibujó envuelta en un abrigo de piel marrón oscuro. Buscó a alguien con la mirada y cuando sus ojos se cruzaron con los de don Federico, sonrió mostrando una dentadura perfecta, enmarcada por unos sugerentes labios rojos como fresas maduras.

Don Federico se levantó ágil a su encuentro y la besó en la mejilla, la ayudó a quitarse el pesado abrigo y con un gesto amable, la invitó a sentarse frente a él. Siempre me divertía ver a don Federico en acción.

En aquel tiempo yo era un camarero de tres al cuarto, y para mí él era un ejemplo vivo de elegancia y éxito. Era un caballero de los de traje italiano y bigote fino a lo Clark Gable. Solía frecuentar el Café Solera y aunque no podía decir que lo conocía en profundidad, había estudiado bien todos sus gestos, sus palabras y silencios. Le observaba desde detrás de la barra y, en días tranquilos como aquel mientras secaba copas, me permitía aprender del maestro.

Don Federico me hizo un gesto casi imperceptible. Dejé el trapo y salí de la barra con diligencia.
—Sácanos dos tónicas —dijo él. Su voz sonó anormalmente áspera.
—En seguida don Federico.

Preparé dos tónicas decorando el vaso con unas rodajas de limón, y mientras lo hacía miraba de reojo, sin perder detalle de la conversación. Desde la barra no podía oír qué decían, pero había sido testigo de los escarceos amorosos de don Federico demasiadas veces y comprendí que aquella mujer no era una más. No se parecía en nada a las modistillas con aspiraciones que solía traer al bar, que aunque hermosas y jóvenes, carecían de los modales y el aplomo que demostraba ella.

Saqué las bebidas y unas aceitunas en la bandeja y las serví. Primero a la dama y luego a don Federico. Aproveché el momento para hacerle un guiño, al que él respondió con una mirada glacial, que me hizo comprender que mi proximidad había estado de más. Ruborizado, me retiré como un animal herido y me refugié tras la barra deseando no haberme tomado tanta confianza.

Don Federico se encendía un cigarrillo tras otro mientras la mujer hablaba. Sus manos enfatizaban las palabras con movimientos elegantes. De vez en cuando, se detenía y daba un sorbo a su tónica. Entonces ambos quedaban en silencio, abstraídos, casi sin mirarse. Él aún no había tocado su bebida.

Aquella cita estaba resultando un auténtico fracaso para el hombre, acostumbrado a salir triunfante. Cuando traía a alguna muchacha a cenar, don Federico solía pedir el vino más caro y casi siempre, hacia la mitad de la botella, ya había conseguido que la chica le diese un beso de esos que cortan la respiración. Rara vez tenía dos citas con la misma mujer, y las veces que lo hacía, era seguro que no habría una tercera.

El sonido de la campanilla de la puerta me devolvió a la realidad. Luciano y los demás ancianos habían terminado su partida de dominó y volvían a casa a tiempo para la cena. Una corriente de aire recorrió el Solera y sentí un escalofrío.
Distraído por los ancianos no me fijé en qué momento don Federico se había levantado, pero para cuando lo volví a mirar, estaba ayudando a su acompañante a colocarse las pieles.

La mujer se acercó y tras vacilar un segundo se besaron. Él la abrazaba con fuerza y ella se dejaba llevar. Fue un beso largo y de tal intensidad, que al terminar a don Federico se le veía algo aturdido. Desde la puerta, lo miró con ternura y sonrió justo antes de salir del bar.

Don Federico se arrastró hasta la barra.
—Muchacho, ponme un whiskey y sírvete tú otro.
Cogí dos vasos de chupito y los llené hasta el borde.
—Al final ha triunfado —Me arrepentí según hablaba.
—Tranquilo, es mi mujer —dijo él abatido—. Aunque estoy seguro de que tiene las maletas hechas.
—¿Qué? —No había habido gritos ni reproches, aunque a la mujer le sobrasen motivos— ¿Cómo sabe que le va a dejar?
—Ha sido ese beso… —Se bebió el chupito de un trago— sin duda, era un beso de despedida.

Sentí lástima por él. Don Federico había roto demasiados corazones y bien sabría cuándo un beso era el último.