Los Escribas del Templo - por Fernando Caporal

La estridencia del sonido del teléfono celular rompió brutalmente el silencio. A través de las cortinas blancas, la luz del sol penetró con suavidad, iluminando los pies de la cama y la puerta cerrada de la habitación; las persianas bajas por la mitad no permitían que la mañana los despertara antes que el celular. Desde abajo de las sábanas, el brazo de Gonzalo se movió con la misma brutalidad que el sonido del teléfono. Sin mirar, tanteó la mesita de luz y alcanzó a tocar la pantalla, así el diabólico aparato dejó de destrozar el pasivo silencio para darles al menos unos minutos más de descanso.

Antes de que volviera a sonar “Thunderstruck” de AC/DC —Gonzalo era un fanático de la banda de rock y se despertaba con ese tema—, se sentó en la cama. Apoyó los codos sobre las piernas sosteniendo la cabeza con las dos manos, y se quedó así durante unos minutos, necesarios para cobrar fuerzas. Entre sueños, Lorena se dio vuelta e intentó abrazarlo; al sentir que el lado de la cama estaba vacío, abrió lentamente los ojos y lo vio sentado. Despertó con lentitud, pero logró tomar consciencia y activarse más rápido que él. Siempre sucedía así, por las mañanas ella se despertaba con más facilidad que su marido, y terminaba levantándose primero a preparar el desayuno para los dos. Mientras que Lorena fue a la cocina, Gonzalo tomó al pequeño Alan —quien al sentir las manos de su padre le sonrió con felicidad— y luego del baño matinal, lo llevó a la cocina para que su mamá pudiera alimentarlo. Así, mientras Lorena le dio el pecho al bebé a la vez que tomó su desayuno, Gonzalo tragó la taza de café de golpe, tomó el bolso con la computadora y salió a la calle con paso acelerado rumbo al trabajo, antes que su esposa, como sucedía habitualmente.

Cada mañana se repetía la escena. La autopista congestionada volvió a generar la impaciencia de los mismos obstinados. Otra vez tuvo el deseo de insultar a los que tocaban bocinas inútiles, pero se contuvo. Encendió la radio y la música tapó en parte los sonidos del exterior del automóvil. Luego comenzaron las noticias: “Choque en la autopista que va hacia el norte en el kilómetro 53, dos carriles reducidos”, “La temperatura para hoy será de una máxima de 31° con probabilidades de chaparrones hacia la tarde”, “El gobierno extraditará hoy al ‘Regente’; el ex mandatario norteamericano —así apodado— que se exilió en nuestro país hace 5 años, será sometido a juicio la próxima semana en Washington, acusado de conspirar contra el sistema político de los Estados Unidos”.

Fastidiado, cambió la frecuencia de la radio, buscando una emisora que no transmitiera ningún noticiero. La mañana rutinaria que lo llevaba a la oficina, solía agobiarlo bastante. Pronto llegaría a su escritorio, y luego de conectar la computadora, comenzaría a leer una cantidad enorme de mails. Durante el resto del día debería ocuparse de solucionar problemas inexistentes de los clientes de la compañía, aquellos que reclaman soluciones inimaginables, tan solo para justificar el salario que cobran a fin de mes.

La cola de automóviles avanzó algunos metros, y sabiendo que el tránsito continuaría atestado por un buen rato, Gonzalo logró correr el auto y estacionarse sobre la banquina. El aire acondicionado encendido mantenía el interior del auto en una temperatura agradable. Con paciencia practicada a diario, se reclinó sobre el asiento, cerró los ojos y se dispuso a descansar unos minutos más. Enseguida la mente comenzó a mostrarle cientos de imágenes que pasaron a gran velocidad; las líneas de código del software que debía terminar, la boleta del seguro del auto que vence hoy, los pechos de la cajera de la aseguradora… Y súbitamente, la imagen de una mujer adolescente, desnuda, sucia y lastimada, corriendo desesperada a través de un bosque sombrío y pantanoso, con la sensación de ser perseguida; la mujer sostiene en las manos un ramo de crisantemos, a los cuales se aferra con más vehemencia que a su propia vida, la cual parece estar en peligro, y por esa razón huye.

Gonzalo despertó sobresaltado, agitado y transpirado, aun sintiendo en la piel el miedo de esa jovencita como si hubiera corrido él mismo esa carrera enloquecida por la supervivencia. Con dificultad, poco a poco fue recuperando el sentido de la ubicación; la pesadilla recurrente solía transportarlo lejos de sí, llevándolo a un tiempo y lugar incomprensibles.