El Otero Alto - por Otilia

No pensaba abrir la puerta, el reloj de la torre daba las siete de la mañana y además era domingo, pero los fuertes e incesantes golpes, le levantaron de la cama. Cuando José la abrió allí estaba Felisa la mujer de Ronchatejas, su vecino. Su desencajada cara le explicó todo. Cogió la moto con la que todos los días repartía el correo por los pueblos y salió en busca del médico.
A la media hora, Don Esteban, médico rural de la zona entraba en casa de los Ronchatejas. Para entonces los vecinos se arremolinaban en la calle preguntándose qué habría pasado para que Juan que parecía derrochar salud necesitara un médico.
Algunos de ellos, los más cercanos a la vivienda, le habían oído salir alrededor de las cuatro de la mañana a trabajar su tierra; era verano y había que segar antes que el sol apretara. Sin embargo, no habían pasado dos horas, cuando otros habían visto de vuelta el carro desbocado con un Juan pálido como un cadáver y que, como su mujer Felisa les había dicho, ni hablaba ni se movía, solo su mirada fija en el infinito parecía decir que estaba aterrorizado.
No era la única comidilla a tratar. El día anterior ya se había roto el aburrimiento que la rutina instala en los pequeños pueblos. Hacia las ocho de la tarde en la otra punta del pueblo, la familia de los Golones había salido en busca del hijo pequeño que no había aparecido por casa.
La alarma la dio su hermano Matías, un chaval de trece años, que no había visto a Pedrito jugando en la plaza del pueblo como era la costumbre. Después de preguntar a los amigos y recorrer todo el pueblo salieron al campo, miraron las acequias y se dirigieron al rio.
Los Golones ya sabían de desgracias, el abuelo de Matías y Pedro murió en el campo cuando estaba cazando. Otro cazador le pegó un tiro pensando que era una pieza. Así quedó resuelto el accidente en el juicio. En el pueblo, en cambio, se decían otras cosas, como que los Golones se quedaron, después de la guerra, de mala manera con las tierras de los Ronchatejas. Lo que estaba claro es que los Ronchatejas y los Golones no se hablaban desde hacía muchos años, por lo que cuando se produjo el accidente y dado que Juan Ronchatejas con dieciocho años mató de un tiro a Matías el Golon, todo el pueblo pensó que había sido una venganza.
Pero volvamos a la tarde del sábado. Los Golones seguían la búsqueda del pequeño Pedro.
A la una de madrugada cuando ya la negrura de los campos no dejaba ver ni la desesperación de los padres, decidieron descansar y seguir al amanecer.
El cansancio venció a la madre, pero el padre siguió repasando lugares del pueblo: las bodegas, el campanario, las orillas del rio, y así cayó en una duermevela que rompió el reloj dando las tres. Las campanadas fueron las que recordaron a Julio las otras campanas que habían sonado por el tío Félix, las que le recordaron que la tarde en la que desapareció Pedro le habían enterrado, eso era, ¡el cementerio! No habían mirado en el cementerio.
Julio se puso las botas, cogió un carburo y llamo a su hijo Matías, los dos se encaminaron a las afueras del pueblo. A casi un kilómetro se encontraba el cementerio a la sombra del otero alto, testigo de todas las historias sucedidas a lo largo de los años en este pueblo castellano y guardián de sus gentes en la última morada.
Cuando llegaron la puerta estaba cerrada, Julio salto la tapia mientras Matías quedaba esperándole. Dentro recorrió el camposanto que conocía desde niño y al final en una de las tumbas como si fuera la cama encontró a su hijo dormido.
Fuera, Matías en la oscuridad empezó a oír un ruido que al ir acercándose le fue familiar, era un carro; estaba intentando ver quién iba en él, cuando oyó la voz de su padre:
-¡Matías cógele!
Y luego más fuerte,
-¡Matías cógele!
En ese momento el carro salió corriendo como alma que lleva el diablo y a punto estuvo de atropellar a Matías cuando éste pretendía ayudar a su padre que encaramado en la tapia con Pedro en brazos esperaba que cogiera al pequeño.
Al final lo consiguieron y los tres llenos de alegría corrieron hacia el pueblo a que la madre abrazara a su hijo.