DESDE MI EVASIÓN - por baltasar

DESDE MI EVASIÓN

I

Si alguien me hubiera dicho que iba a alegrarme de la muerte de mi padre le hubiera partido la cara. Adoraba a mi padre. Fue una de las personas bondadosas de este mundo. Sin embargo, me alegré cuando murió. Tenía noventa y tres años y hasta los noventa y dos una salud de hierro. Pero apenas unos meses después de cumplirlos, en una consulta, el médico me llamó aparte para comunicarme que tenía cáncer de páncreas.
Ocho o diez meses, me dijo. Quise llevármelo, pero tuve que dejarle ingresado. Necesitaba de cuidados que yo no podría darle en casa. Me habló de metástasis, de quimioterapia… de dolores que mitigarían con no sé qué clase de procedimientos.
Desde aquel día, lo que más ansiaba es que llegara la tarde para pasarla con él, y así, día a día, vi cómo avanzaba su deterioro. Vi cómo avanzaba su sufrimiento a la vez que su voz se iba haciendo cada vez más débil.
─Me curaré, hijo, ya lo verás. No te preocupes, verás qué pronto estaré contigo en casa, me dijo una tarde con su hilillo de voz.
Era él quien trataba de darme ánimos, y eso que yo le hablaba como si nada estuviera pasando:
─Claro, papá. Un par de semanas más aquí, otra para recuperarte, y luego te prometo que adelantaré mis vacaciones y nos iremos todas las mañanas a jugar al golf, ¡a ver si consigo algún día ganarte!
Y esbozaba una sonrisilla, que yo le devolvía a duras penas tragándome las lágrimas que después, cuando me marchaba, dentro del coche, dejaba que corrieran para liberar la angustia contenida.
Pasaron los días y pasaban los meses y mi angustia aumentaba, porque él sufría, porque amaba la vida y en los ratos de lucidez en los que la medicación o lo que fuera le dejaban, ¡cómo trataba de aferrarse a ella! Estoy seguro de que en esos escasos momentos era plenamente consciente de que la iba perdiendo a borbotones.
Un buen día, cuando llegué aquella tarde, estaba fuera de la cama, en la silla de ruedas, charlando como un descosido con Virginia, una joven peruana que contraté para que le atendiera. Y aunque sujeto por la vía venosa a su botella de suero, movía ambos brazos como si en el derecho no tuviera aquel inconveniente.
─¿Vienes por mí? Me visto en un momento y nos vamos cuando quieras. Se lo he dicho al doctor.
─¿Te ha dado el alta? ─pregunté sin mostrar la más mínima sorpresa.
─Me ha dicho que esperaba a que tú vinieras.
Hablaba sin descanso; con total coherencia y hasta su tono de voz era mucho más fuerte. Incluso volvía a ser el hombre animoso que siempre había sido. Me contó sus proyectos: quería profundizar en los textos de la Edad Media, por los que siempre había sentido pasión. «Tienes que buscarme toda la bibliografía posible sobre el tema… ». Era esa lucidez que dicen que todos tenemos antes de morir. Al día siguiente, un mes antes de lo que los doctores previeran, tuve la suerte de que muriera en mis brazos. Estoy seguro de que aguantó hasta que yo llegara. Lloré, pero al mismo tiempo sentí una inmensa alegría porque había dejado de sufrir. ¡Quién me iba a decir que me alegraría su muerte! Pero así fue.
Durante el entierro, me dio por pensar en la soledad en la que me había quedado. Mi madre había muerto hacía ya diez años, y la única hermana que tenía murió poco después víctima de un desgraciado accidente, atropellada en una acera por un conductor ebrio.
Estaba solo. Me había quedado solo en un mundo en el que, sin que quisiera profundizar mucho en ello, estaba empezando a aborrecer. Tenía, sí, tíos y primos, pero eso no me suponía nada.
Alguien, no sé quién, se ofreció a acompañarme.
Gracias. Prefiero estar solo, le dije, mientras atendía a los últimos pésames, todavía dentro del cementerio.
Cogí el coche. Poco después aparcaba delante de mi casa. Subí, abrí la puerta y me dejé caer, abatido, en el sofá. Ignoro el tiempo que pasó. Una llamada me sacó de la pasividad en la que había entrado.
─Dígame.
─Soy Ana. Me he enterado de la muerte de tu padre. Quería darte el pésame. Créeme que lo he sentido mucho. Él me quería.
─Casi tanto como yo. Gracias, Ana.
─Me gustaría ir a verte. ¿Te importa?
─Ven cuando quieras.
─¿Podría ser ahora?
─Cuando quieras, Ana.