El antiguo aroma - por Gisela Lupiañez

El antiguo aroma.

Moira llegó con Lucas y Martina a la casa vacía antes que el camión de la mudanza. Dos meses después del funeral la casa de la abuela Natalina conservaba aún las cortinas de falso encaje marrón, el juego de sillones grises y su olor: el de la lana nueva con la que siempre estaba tejiendo algo, mezclado con el de cebolla y crema de choclo del pastel y las empanadas que cocinaba.
Los chicos salieron corriendo hacia el interior de la vivienda apenas pasaron el umbral. Sola, Moira caminó por la sala con la sensación de estar parada en el decorado de una obra de teatro que ya hubiera visto y que estuviera a punto de usarse para representar una obra diferente. Escuchaba a sus hijos riendose, abriendo y cerrando puertas, explorando todo. No sabía cómo conjugar ese presente con el pasado, marcado por la cualidad extraña de la luz del mediodía al atravesar las cortinas marrones y el olor de la casa, que para ella era el olor de su abuela. Se sentó en uno de los sillones algo confundida mientras miraba por la ventana en espera de que llegara el caminón con sus cosas.
Estaba perdida en sus recuerdos cuando sintió el frío en el vientre. Una aguja helada nació en el sitio exacto donde había llevado a cada uno de sus hijos durante nueve meses, y desde allí se extendió hacia la columna vertebral, congelándole la espalda. La sensación era molesta, pero no desconocida. La despertaba muchas noches. Buscó en su cartera el aerosol con el medicamento para el asma. Lo tenía en la mano derecha cuando le llegó la voz de Lucas: ¡Mamááááá, Martina tiene un ataque!
Encontró a los niños en el viejo comedor de diario. Martina estaba sentada en el piso. Tenía la cara blanca, los ojos un poco hundidos, las aletas de la nariz dilatadas. Jadeaba por la boca abierta y tosía. A su lado su hermano le repetía el mantra que todos en la familia conocían:

-Tranquila, respirá conmigo, uno…dos, uno.. dos. Ya te trae la mami el remedio. Uno, dos..
Moira se sentó en el piso y subió a la pequeña sobre sus rodillas cruzadas, la espalda de la niña contra su pecho. Le ayudó a aspirar el remedio con la letanía que usaba siempre para guiarla:

-Respirá. Guardá el aire. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, soltá. ¡Muy bien! Otra vez. Respirá. Uno, dos…
El aerosol era de efecto inmediato y en pocos minutos Martina pudo respirar mejor. Pero ya no podría correr y agitarse por el resto del día. Moira la llevó al living y la recostó en el sillón gris más grande. Estaba terminando de acomodarla cuando sintió la bocina del camión. Mateo se asomó a la ventana y le confirmó:
-Mamá, llegó la mudanza.
-Ahí voy. Quedáte vos con tu hermana.
Y salió para ayudar a bajar cosas.
Hacia la tarde ya estaba todo casi ordenado. No tenían muchos muebles: una mesa, cuatro sillas, las camas, la cocina, la heladera. La mayoría de las cosas eran prestadas. Parte de la ropa todavía estaba embalada en cajas, pero en general pudieron cenar e irse a dormir más o menos cómodos.
Al dar una recorrida final Moira tuvo otra vez esa sensación de estar parada en un escenario, pero esta vez el decorado de la obra antigua estaba mezclado con el de la nueva. El aroma que impregnaba ahora la casa era el de eucalipto del vaporizador que funcionaba en la habitación de Martina y el del champú del baño de los chicos. Pero existía todavía un rastro de olor a lana y pastel de choclo.
Cerca de las tres de la mañana el antiguo aroma se intensificó hasta cubrir por completo el nuevo,pero nadie se dio cuenta. Los chicos dormían con el ronroneo del vaporizador de fondo. Y Moira soñaba que conversaba con la abuela Natalina.