Refugio con botones - por Seruji-Lerel

El autor/a de este texto es menor de edad

—¿A qué piso van?
—Al doce.
Llevo siete años trabajando en este edificio, que pertenece a una gran multinacional dedicada al comercio de la zona oeste del país. Para una persona que lleva tanto tiempo en un mismo lugar es fácil decir que ha visto de todo en su empleo, aunque yo no puedo decir lo mismo.
—¿A qué piso va? —digo inconscientemente al escuchar la característica campana que me despierta cada vez que llegamos a una nueva planta.
—Decimoctavo, por favor.
Me llamo Sergio y, exacto, soy el encargado de pulsar los botones de uno de los ascensores de esta ciudad en miniatura. Casi que conozco más esta caja que mi propia casa.
Como decía antes, no puedo presumir de muchas vivencias desde que me gano la vida con esto. Simplemente pregunto un número, me lo dicen y presiono el correspondiente botón del panel que se encuentra instalado en la pared que contacta arrítmicamente con mi espalda. Tan solo veo entrar personas con traje, de aire altivo y sin muchas ganas de hablar.
Aun así, hay cosas que me sorprenden.
Llevo tres minutos en la planta baja sin recibir visita alguna, tarareando la infernal canción que encabeza la lista de reproducción para este elevador. Me concentro en mis zapatos, pues no sé de qué forma han llegado a tener tanta suciedad. Escucho pasos indicando que alguien viene corriendo y entra en el ascensor, por lo que vuelvo a decir mi frase estrella:
—¿A qué piso, por favor? —dirijo mi mirada al panel donde me esperan setenta y ocho botones.
—A cualquiera.
Esa ahogada voz me hace preocupar. ¿A cualquiera? Nunca he recibido esa orden. Vuelvo a girarme para ponerle rostro a la persona que comparte espacio conmigo.
—¡Dale a cualquier botón!
La desconocida figura se abalanza hacia mí y le da al que nos dirige a la planta sesenta y cinco. Las compuertas se cierran y empezamos a subir. No me gusta ir a los pisos de administración principalmente por la altitud en que se encuentran, pero por suerte no hay ventanas en este ascensor.
Volviendo a esta persona, me inquieta saber quién es. Se deja caer a mis pies y trato de apartarme, aunque sería muy poco caballeroso de mi parte no preguntar qué le pasa.
—Oye… —digo una vez agachado, intentando ver su cara.
—Lo siento —se disculpa—, de verdad, no me hagas caso.
Por la voz ya puedo saber que es una chica. Antes no le eché mucha cuenta a eso, estaba intentando adaptarme a esa caótica situación, pero ahora ya nos acompaña la calma. Se quita la capucha que le cubría la cabeza y lo confirmo.
En un principio intenta no decirme nada, por lo que supongo que puede tratarse de un caso de traición adolescente o alguna rotura del tipo de relación que se acostumbra a tener a esa edad. Por lo menos, edad que yo pienso que debe tener mi acompañante.
—Me estaban persiguiendo —dice al fin.
—¿Persiguiendo? —me asusto
—Un acosador —añade ella.
—¿Acosador? Eso es una palabra muy grande —le digo por si puedo quitarle hierro al asunto.
—Es un acosador —me afirma—. Ahora iba a ir a por un diccionario a casa de mi amiga. De camino hacia allí me estaba siguiendo, de esquina a esquina, sin dejar de observarme. He tratado de despistarlo, pero ha empezado a correr y yo he acabado entrando aquí.
Clava sus verdosos ojos en los míos, haciendo que mis dudas sobre esa etiqueta desaparezcan
—Eso es denunciable —la ayudo a levantarse y ella va negando con la cabeza.
—No quiero. Prefiero no hacer nada.
—¿Es agresivo?
—Es un amigo mío —me confiesa tras respirar un poco.
—Pues podéis hablar las cosas —le digo en tono alegre, tratando de hacerle ver el lado bueno…. Aunque es difícil.
—Que no —se niega—, sé lo que me hago.
Y es cierto, no soy quién para juzgar, apenas hace dos minutos que conozco a esta chica y para ella soy simplemente el ascensorista que la acompaña por obligación. Me fijo en la pequeña pantalla que nos indica en qué piso nos encontramos.
—Pronto llegaremos a la sesenta y cinco. ¿Qué harás?
—Cualquier cosa menos salir del edificio —dice convencida.
Y así es. Se despide con un “gracias” y atraviesa la compuerta al abrirse. No vuelvo a saber más de ella en lo que queda de día, pero me queda el consuelo de que se ha podido desahogar y he servido para algo más que para pulsar un botón.