Apariencias - por Ursula Fustero

Si hubiera habido una cámara en aquel ascensor, podríamos haber visto al pobre vendedor de seguros trajeado apretando el botón del piso número trece y volviéndose hacia el espejo mientras la cabina subía lentamente. En su maletín, unos cuantos papeles y el pequeño diccionario del vendedor que leía afanoso en sus ratos libres.

Repetía la misma operación en todas las casas. Subía al último piso en ascensor y luego iba bajando mientras llamaba en las puertas de todos los rellanos e intentaba vender un innovador pack multiseguros a un precio imposible de rechazar.

Mientras se miraba en el espejo, le gustaba comprobar que ningún pelo estaba fuera de su sitio y que aquella gomina barata que su madre le había comprado en el bazar de la calle Ricardo del Arco, cumplía perfectamente su función. Hubiese considerado una pequeña traición que el flequillo estuviese despeinado cuando todavía no eran las doce de la mañana.

Siguiendo con el procedimiento, pues era un chico metódico, el joven se peinó con el dedo anular cada una de las cejas, comprobó la suavidad de sus mejillas y por último, sonrió exageradamente para verificar que tenía los dientes impecables.

Llevaba dos horas recorriendo aquella maldita urbanización de edificios iguales en la que vivía una panda de estirados a los que denominaba peyorativamente “ricocós”, el tipo de gente que podía permitirse los packs, pero que no le habían comprado ni una triste póliza.

Como os decía, si hubiera habido una cámara en aquel ascensor, podríamos haber visto a nuestro joven comercial de seguros sujetándose en la barra que había delante del espejo cuando el ascensor aceleró su velocidad. Un instante más tarde, la cabina se detuvo en un golpe seco acompañado de un sonido metálico y seguidamente comenzó su descenso.

En esta maniobra, el chico no pudo mantener la estabilidad y cayó al suelo golpeándose la cabeza contra una de las paredes del ascensor. Acto seguido, el aparato se detuvo de nuevo en seco y las luces se apagaron.

En la más absoluta oscuridad, tardó unos segundos en moverse, pues temía que en cualquier momento el ascensor volviera a ponerse en marcha. Se palpó la frente golpeada asegurándose de que no tenía ninguna brecha y nervioso pasó sus manos por su cabello destrozándose el peinado.

Unos segundos más tarde, comenzó a buscar los botones del ascensor, que estaban en el lado izquierdo de la puerta. Cuando los encontró, fue apretando uno por uno, hasta que dio con la campana de emergencia que pulsó con desesperación durante un buen rato. Al otro lado, una grabación con voz femenina le comunicaba que el sistema estaba fuera de servicio, lo que el chico no sabía es que nadie contestaría porque la comunidad no había pagado el mantenimiento del ascensor.

Cuando se cansó de llamar al botón buscó el móvil en el bolsillo interior de su americana pero lamentablemente no tenía cobertura. Con el teléfono en la mano, se estiró, se agachó y recorrió cada centímetro del ascensor hasta que encontró una mínima rayita de cobertura con la que pudo llamar a los bomberos para que lo sacaran de aquel infierno.

Cuando al otro lado del teléfono le pidieron la dirección en la que se encontraba, el pobre desgraciado no supo contestar, pues no sabía exactamente en que portal estaba. Les dio la dirección de la urbanización y acto seguido, la cobertura volvió a perderse.

Llevaba cinco horas sentado en la oscuridad del ascensor, cuando finalmente los bomberos lo sacaron de allí. Aparentemente estaba bien.