Cambios - por Juan Chukofis

Web: http://nadiesabeellugar.blogspot.com.ar/

Cambios

Está ahí con la mirada perdida. Disimula, hace chistes si le hablan del tema. Pero los cambios no son buenos. Está parado ahí, aprieta los botones como un pasajero más. Ya no usa el sillón giratorio de cuerina deshecha. Ajeno al refugio de una conversación de rutina que nunca dura más que pocos segundos. El movimiento vertical en el silencio ahora advierte de una impensable caída
El tablero de aluminio con números digitales rojos reemplazó a la palanca de hierro oxidada que está en el mismo lugar como reliquia del siglo pasado que fue ayer. El ascensorista se mira al espejo, se toca la panza, se acaricia la cabeza. Recuerda el manejo de la palanca, los dedos sobre controles de mando que sólo él entendía, marcando el compás de una música de radio portátil. La armonía imperfecta con la máquina. «Guarda con el escalón», frase repetida que justificaba su presencia. La rutina que hace sosos y dulces los días se quebró; solo quedan recuerdos que se resiste a olvidar. Cosas que no puede asimilar. El amor al oficio invisible creciendo entre la indiferencia de la gente. Fichas del arte de ascensorista cayendo de un tragamonedas desaforado, sordo e incoloro. No existe palabra en el diccionario que distinga al huérfano de un oficio. Tanto machacan con que lo nuevo es mejor, más fácil y rápido que todo eso se te mete en la piel y cuesta creer que la mayoría de las cosas que se suponen indispensables para vivir no son más que artilugios de una mente confundida que se pierde y alimenta de lo que consumimos a diario.

Ella pone un pie en el ascensor. Está ahí, parada, único testigo de su secreto resplandor: el ascensorista. Recuerda cuando se quiso enterar de lo que ya sabía. La intuición se atribuye a los sentidos pero sólo brilla cuando tiene razón. En el principio fue el deseo de venganza. Pero se aferró a los consejos de su terapeuta: mirate al espejo, recuperá la humillación, qué importa el qué dirán. Como si fuera fácil. Piensa demasiado, como pensó siempre pero no quiere dar marcha atrás. A sus cuarenta años y después de ser madre se cuida y se resiste a cortarse el pelo largo y rubio. Piensa que el sexo es vacío porque le pide cosas que ya no están, que se perdieron en el tiempo, y no hay pasión, no se miran a los ojos, no hay deseo, y no hay besos que duren más que el instante de obligación, no comparten una salida solos, no ponen música ni bailan, convirtieron al amor en una rutina mecánica y aburrida. Falló la confianza, se perdió el cariño. La necesidad de alguien que te escuche y de alguien a quien escuchar. Pero no olvida la herida que nunca se permitirá perdonar. Por más terapia de pareja que hagan, por más que no pueda imaginarse la vida sin él y por más que no pueda llevar de la mano a la soledad y la maternidad la traición duele, le provoca un odio indecible en el cuerpo.
Se olvida del tiempo pero vuelve al presente. Recuerda el encuentro de lo nuevo. Corría porque no llegaba al colegio a buscar a los chicos y en una esquina se lo llevó puesto. Ella diría después que él se la llevo puesta: ella sabía dónde iba, él, en cambio, caminaba distraído mirando el cielo sin nubes o un árbol. Al chocar se le cae el celular, porque ella puede hablar mientras corre. Él se agacha, ella lo mira con odio fingido, distinto al que siente últimamente. Él recoge los pedazos de celular tirados en la vereda. Ella se agacha con la intención de sostener el odio en sus ojos pero no puede porque está cansada, porque en el fondo de todo descubre el nacimiento de algo nuevo, como si un buen recuerdo del futuro se pusiera en marcha. Agarra una birome de su cartera, anota un número en la mano de él y sigue corriendo con los pedazos de celular en la mano.