Tsunami - por rodrigo

El anciano encontró la llave en el fondo del primer cajón de un armario, en una pequeña habitación que sólo servía para guardar esas cosas que no se usan, pero que tampoco se tiran. Los recuerdos y más aún las sensaciones, los sentimientos, se abalanzaron sobre él como una avalancha, como una fuerza imparable, indescriptible, como una inmensa ola en el mar que lo golpeó y desorientó.
Lo primero que pudo reconocer fue el olor a cloro que emanaba del cuerpo de esa hermosa muchacha de unos doce años de edad. Él también tenía doce, estaban en un club, junto a la pileta, él la miraba y ella casi que no lo notaba. Pero el sol le calentaba la piel mojada y él podía percibir el olor a cloro. Lo supo en el instante, lo confirmó durante el resto de su vida: estaba enamorado. Más que eso, mucho más que eso, sabía que allí existía algo más, un destino si se quiere utilizar mal esa palabra, algo mágico para ser más exactos. Ese fue el único resultado de todo ese verano, verla y saber que algo especial iba a pasar.
El mar retrocedió un poco, un brevísimo instante que no le dio tiempo a reaccionar, y allí había otra ola que lo volvía a golpear en la cabeza. Ahora sentía cosquillas en el estómago. Luego de una novia que le partió el corazón de tal modo que se sintió morir desangrado, ella había vuelto de ese pasado casi olvidado. Reapareció, como si hubiese esperado el momento justo. Ya no tenía doce años, era una hermosa chica de diecisiete. Fue casi instantáneo, aunque en rigor de verdad él hizo lo imposible para que pasara. Y pasó. Como dos autos colisionando de frente, con una velocidad e inercia increíbles, chocaron el uno con el otro. Chocaron sus juventudes, sus rabias, sus curiosidades, la novedad del mundo, la exploración… andaban perdidos, extraviados como todo adolescente, y sin embargo ahora estaban juntos. Se daban fuerzas uno al otro. Las conversaciones eran interminables. Las noches de borrachera, inseparables, autodestruyéndose juntos, la bronca contra un mundo que no entendían y que pronto les exigiría madurez. Pero entre ellos había algo más, mucho más que la suma de sus partes. Él recordó aquella sensación de lo que parecían haber sido siglos atrás, recordó la idea de magia. Ahora eran inseparables.
Sin que posibilidad de reaccionar, una tercera ola, mucho más fuerte que la anterior, lo volvió a embestir sin darle tiempo de respirar, de asimilar el torrente de sensaciones que no podía poner en palabras. Ella ahora se marchaba. Habían vuelto a avanzar un par de años y ella había elegido irse a estudiar a otra ciudad. Su unión fue más fuerte que nunca. Desde siempre la consigna había sido sencilla: ellos eran amigos, no existiría jamás otro ligamen más que el amor mutuo, sin ataduras, sin convencionalismos, sin títulos, solo estar juntos por lo irresistible de esa fuerza que los había unido. Y empezaba la etapa más excitante de la vida de ambos. Ella volvía a su casa paterna bastante seguido, pero lo realmente interesante, el descubrimiento pleno, lo novedoso, el éxtasis era ir a verla. Una ciudad entera, grande, universitaria, sólo para los dos. Noches de puro descubrimiento, de experiencias nuevas. Días enteros de explorar las calles y explorarse el uno al otro, con toda la paciencia del mundo, encerrados en la habitación del departamento, sin la menor posibilidad de una interrupción. Sólo música, alcohol, y ellos. Sobre todo ellos, uno sobre el otro, uno al lado del otro, siempre juntos. El mundo era nuevo a cada paso y las sensaciones se multiplicaban incesantemente.
Además había mucho oxígeno. Cuando no estaban juntos (él en su pueblo, ella en la ciudad) su contrato les permitía respirar, disfrutar de las demás experiencias propias de una adolescencia tardía, la vida universitaria.
Sobrepuesto un poco de las primeras oleadas de recuerdos, supo que venía la última, la definitiva, asique la esperó con resignación, aunque no demasiado. El aire que se permitían el uno al otro terminó en lo inevitable, lo evidente (aunque no lo había sido para él). Ella había conocido a alguien más. La sinceridad lo fue siempre todo entre los dos, pero no fue nada sencillo en la práctica. No se puede poner por escrito ese sufrimiento, no se puede expresar con palabras. En silencio dejó que la ola pasara.
El mar volvió a la calma. Su esposa lo llamó a comer.