El nuevo jefe - por Merengue mareado

Para mucha gente lo peor de ir a trabajar es tener que lidiar con sus compañeros. En mi caso, lo peor es que absolutamente todos mis compañeros están muertos.

Cuando hace unos meses la gente empezó a enfermar todos pensamos que se trataría de uno de esos apocalipsis zombis de las películas. Y bueno, en parte está claro que no nos equivocábamos. La verdad es que no fue exactamente igual. La gente se moría, sí. Y luego volvían a la vida, también. Y en general volvían en forma de cadáver putrefacto, lento y estúpido. Hasta aquí cualquiera que me estuviera leyendo pensaría: “Ya, Manuel, es básicamente lo que sucede en esas películas de zombis de las que hablabas”. Y casi tendrían razón. Casi, porque en realidad todas las películas tienen lo mismo en común: nos hablan de “muertos vivientes”, pero yo creo que sería más correcto hablar de “gente muy enfadada que vuelve a la vida después de morir, sólo para seguir matando y comiéndose a los vivos”. Y en este caso se trataba de eso, de “muertos vivientes”, a secas.

Cuando se dieron los primeros casos la gente reaccionó con muchísimo miedo. Cosa bastante normal, por cierto, dado lo muchísimo que nos han bombardeado en nuestras vidas con esto del fin del mundo a manos de los zombis. Después descubrimos que no se trataba de aquellos zombis de Hollywood que todos esperábamos, sino una versión algo más descafeinada, y todo se calmó. Al menos hasta que alguien cayó en la cuenta de que era una epidemia que no podían parar y volvió a cundir el pánico. No voy a entrar en detalles porque, en fin, nadie va a leerlos jamás y probablemente tampoco pueda aclarar mucho de la situación, pero por lo que a mí respecta ahora mismo soy el único vivo viviente sobre la faz de la tierra.

¿Por qué escribir esto entonces? Bueno, os sorprendería los beneficioso que resulta en mi situación seguir haciendo cosas normales y mantener ciertas rutinas.

Al principio dejé de ir a trabajar, de arreglarme, incluso de vestirme. Lo cual, por cierto, es una malísima idea: las partes de tu cuerpo que nunca han estado al sol se queman muy fácilmente. Y duele. Después me dediqué a viajar, pero es muy aburrido cuando lo haces solo, así que pasados unos meses me cansé. También probé la cocina: me hice con un libro de recetas y probé prácticamente todo lo que llamaba la atención a mi paladar. Descubrí mi maestría cortándome las manos con el cuchillo. Cosa que no hice a propósito, por si os lo estáis preguntando. Así que quemé el dichoso libro de recetas.
En general pasé un par de años haciendo todo lo que se me pasaba por la cabeza, hasta que un día pensé que quizá no era muy buena idea ir haciendo el idiota por ahí si no hay médicos ni medicamentos que puedan curarte. Así que un buen día decidí que iba a continuar con mi rutina de antes de la epidemia y volví a trabajar.

¿Por qué? Bueno, yo tampoco estoy muy seguro, pero sé que me ayuda muchísimo al cabo del día. Y además así aprendí muchísimo de los nuevos inquilinos de nuestro planeta. Para empezar, siguen haciendo las cosas de antes de convertirse. No igual de bien, obviamente, pero se les dan sorprendentemente bien los trabajos mecánicos. Accionar interruptores, abrir puertas, pulsar botones, mover cajas y todo eso. Claro que lo hacen sin mucho sentido, pero quizá por eso todavía sigo teniendo luz en casa, así que no voy a ponerme muy puntilloso con sus habilidades.

Ahora soy, más o menos, el jefe de mi empresa. Les tengo todo el día cargando y descargando camiones que están allí parados y en general creo que así les mantengo en forma. Siempre que no se les cae algo encima y les rompe algo, claro. Sé que no es gran cosa esto de dirigir una empresa de gente muerta, pero tampoco pensé yo que llegaría muy lejos en la vida.
Hace un par de semanas dejé que Paco, —cuyo nombre real antes de morir desconozco, pero al que he rebautizado a mi antojo– me mordiera. No pasó nada. Supongo que soy inmune a esta mierda. Es una putada para la humanidad que la única persona capaz de curar a todos no sea capaz de cocinar una triste tortilla.

Sé que un día todo esto no me servirá y decidiré matarme. Pero hasta entonces, yo soy el jefe.