Dicen que todos tenemos un doble en alguna parte, pero son muchas las cosas que se dicen de un tiempo acá. Es quizás un anhelo de sentirse normal, aunque el precio sea aceptar que no somos únicos, sino iguales a alguien más, al menos en el plano físico. Mientras creamos que esto es posible, tendremos esperanza de que haya también un doble de pensamiento, alguien con nuestros sueños y temores.

La mira distante, alejándose de ella mientras la abraza. Trata de recordar la primera vez que la vio, qué dijo, cómo se veía, dónde fue; pero no logra evitar una memoria nublada, borrosa, de poca precisión. Se alegra por ello.

Recordar con todo detalle aquel momento sería una tragedia, significaría que se vería obligado a abrazar esa realidad, en lugar de aquella imagen perfecta, idílica que la nostalgia construye cuando esta lejos de ella. Por eso odia las fotos, todas las fotos, todas parecen ajenas y falsas, oscuras y opacas, desfiguran con descaro aquello que la mente crea con brillo y amor.

Habla, mas no sabe lo que dice, mira su boca pequeña moverse con pereza de sueño. Allá, recostada a su lado izquierdo, con los ojos un poco cerrados y sin apuro, cuenta quizás su día, quizás el mañana, puede que hable sobre su perro, puede que sobre su jefe. No importa, las palabras están también sobrevaloradas.

Cierra los ojos para verla mejor, para intentar acercarse aunque sea esta vez, para dejar fuera de su mente temores de un futuro que no es incierto. No es resignación lo que busca, sino paz para aceptar aquello que ya dijo haber aceptado, para creer en la mentira que debe ser verdadera.

Y así, trata de olvidar el presente, para que no nuble sus recuerdos futuros, de aquellos tiempos en los que era tan feliz, que no se daba cuenta.