Tú, Misifú - por Anima Kuro

Hoy, como ayer, miras por la ventana y suspiras: tu aliento se convierte en una suave neblina y empaña el cristal; ello hace parecer aún más triste el paisaje exterior. Marta dice que sólo quieres ver los coches pasando, que su sonido te llama la atención, pero yo sé la verdad: tus ojos de oro líquido buscan el campamento. Lentamente, con la calma que me han dado los años, tomo asiento en el propio alfeizar de la ventana, sintiendo el frío cristal de esta. Tú no lo piensas y te subes a mi regazo. Juntos vemos más allá de la montaña, detrás de las laderas nevadas, donde una vez nos conocimos.
― Me preguntó qué recuerdo atesorarás hasta el último momento, amiguito. ― Te digo en voz baja, deslizando mis dedos por tu sedoso pelaje gris ― Seguro que tiene que ver con aquel día en que nos conocimos. ¡Pesabas tan poco! Creí que no pasarías de aquella primera noche. Lo recuerdas, ¿,verdad? Estábamos en la cabaña 13 y hacía tanto bochorno… ― Una sonrisa se dibuja en mis labios mientras me pierdo en mis memorias ― No debí haberte metido en la cabaña porque iba en contra de las normas y yo era el monitor. ¡Pero me diste tanta pena! Luís, el chico que quería ser poeta, no dejaba de quejarse: que si se lo diría a la directora, que si me iban a expulsar…. ¡Jamás dijo nada! Y ahora míranos… los dos viejos y solos, pero juntos, siempre juntos… Ah, que bonito recordar cuando ya no se puede hacer nada más.
Yo vuelvo la mirada al interior de la casa, tú saltas al suelo con elegancia y agilidad impropias de alguien de nuestra edad. Ruedas sobre la mullida alfombra burdeos, persigues una polilla voladora… Me haces reír.
― ¿De dónde sacas tanta energía, Misifú? ― Te pregunto aún cuando sé que no puedo esperar respuesta. Agotado, vuelvo mis viejos ojos a la nada exterior. “Que bellos los bellos recuerdos…” Pienso con melancolía en aquellos grandes días pasados en el campamento Lago Verde, esos días saturados de luz del verano del 43. Mi primo Rafa me había convencido para que trabajara allí durante las vacaciones de verano, él llevaba tres años como monitor para aquel entonces. Accedí, al principio con dudas, pero nunca me he arrepentido de ello. A veces, los niños podían resultar molestos, pero la paga venía bien para la universidad. Además, estaba Lorena…. Oh, Lorena. El brillo de sus ojos castaños competía con la luz del sol y su risa dejaba el ridículo al canto del ruiseñor. No he visto criatura más bella… y tampoco con mejor trasero. Su madre, la cocinera, no la dejaba salir del edificio principal excepto para ir a misa los domingos. Me enamoré desde que nuestros ojos se encontraron por primera vez. Durante aquellos meses traté de camelarla, ¡incluso le recité un poema que Luís me ayudo a componer y le pedí matrimonio tres veces! Pero fuiste tú quien obró el milagro y consiguió que aquella bella flor saliera de su retiro resignado. ¡Con qué claridad veo sus oscuros cabellos a los lados de su rostro, su pálida mano de pianista sobre tu lomo, la sonrisa pura en sus labios! Gracias a ti empezamos a hablar. ― Tengo tanto que agradecerte, Misifú. ― Te digo, buscándote con la mirada por el salón.
Cuando te encuentro una chicha desconocida, de pie junto a la puerta, te sostiene. Es bella y joven, de unos treinta años, y por su rostro resbalan gruesas lágrimas saladas. Tú ronroneas entre sus brazos. Su voz tiembla cuando habla:
― Papá, Misifú murió hace más de cuarenta años.