Los guantes del abuelo - por G. Sugonz

Los guantes del abuelo

Nikolás se frotó enérgicamente las manos. No sentía la punta de los dedos por culpa del frio. Había perdido sus guantes hace una semana y desde entonces le era imposible caminar con las manos fuera de los bolsillos por la tarde, después de las cuatro.

Tras quince minutos andando llegó a su destino, una pobre construcción en la que vivía con su abuelo. La vivienda era modesta. Estaba hecha con maderas y lonas, con altura justa para que quepa una persona de pie y suficientemente amplia para reunir a la pequeña familia sentada en el suelo en torno a una pequeña hoguera.

Llevaban viviendo allí seis meses. Cuando llegaron pensó que sería sólo una simple parada en el camino y tenía la esperanza de poder encontrar otro sitio para vivir, un sitio en el que dejar atrás su pasado y comenzar de nuevo.

—¿Dónde están tus guantes? —preguntó el abuelo cuando le vio entrar.

—No lo sé, los perdí hace unos días —contestó Nikolás.

—Toma— le dijo el viejo mientras le entregaba los suyos. —Te irán in poco grandes ya que mis manos son más anchas que las tuyas, pero te mantendrán caliente.

—Pero… estos son tus guantes. ¡No puedo aceptarlos! —exclamó Nikolás nervioso—. ¡Tienes que usarlos la próxima semana!

El viejo se acarició suavemente la barba blanca y se rio con una carcajada cálida.

—Sabes que es hora de que los uses. Ya estoy un poco cansado de tanto viaje. De ahora en adelante debes llevarlos tú.

Nikolás sin saber que decir, salió corriendo y se dirigió lo más rápido que pudo hacia la alambrada. Una vez allí se sentó en el suelo apoyándose sobre ella para recuperar el aliento. Un cartel de madera que colgaba de la valla se desprendió y cayó al suelo a su lado.

Más calmado, reflexionó un momento. Los guantes eran parte de la tradición de la familia. Habían pasado de abuelos a nietos, siempre saltando una generación para asegurar que la estirpe familiar pudiera extenderse más fácilmente e inculcar sus valores en todas las pares del mundo a donde viajara.

«Mi padre se libró de la maldición», pensó. «Tuvo la suerte de no heredar los guantes blancos. Cuando tenía mi edad se fue de casa para recorrer el mundo. Visitó más de veinte países, aprendió muchos idiomas y realizó numerosos trabajos hasta que descubrió lo que le apasionaba y se hizo poeta. Publicó algún que otro libro de poesía, pero prefería recitar poesía en medio de la naturaleza rodeado de gente. Así conoció a mamá.»

Recuerdos de su padre inundaron su cabeza. Uno de ellos cobró fuerza y se hizo tan claro que creyó estar viendo a su padre:

Era de noche, las luces de la casa estaban apagadas y por la ventana se colaba un ligero reflejo amarillento procedente de un poste de luz en la calle. Su padre, reclinado al lado de la cama le recitaba en voz baja un poema antes de ir a dormir. Su voz era cálida y penetrante. Su poesía sonaba como música. Su mirada, el reflejo del orgullo de un padre por su hijo.

Lágrimas rodaron por las mejillas de Nikolás. Llevaba 5 años sin su padre. Permaneció inmóvil reteniendo en su mente su presencia y recordó las palabras que le dijo la última vez que lo vio:

—La poesía, Niko, no es para mí un capricho, un trabajo ni una profesión. Es, simplemente, la única forma que conozco de repartir alegría entre la gente allá donde voy.

Se secó las lágrimas y miró a su alrededor. La débil luz del atardecer aún permitía ver la longitud de la extensa valla dentro de la cual estaban confinados. En la mayoría de las tiendas del campamento se vislumbraba el tenue resplandor de una linterna o de una pequeña hoguera. Las familias se habían juntado para cenar y compartir unas horas juntos antes de que el cansancio les obligara a dormir.

Cogió el cartel de madera. Aún podía adivinarse parte del nombre del campamento escrito en la madera: Idome. Soló la n y la i final estaban completamente borradas. Se incorporó y lo colgó en la valla donde estaba. Después se puso por primera vez los guantes blancos de su abuelo, le quedaban grandes. Sonrió y se dirigió sin prisa hacia la tienda de su abuelo. En una semana repartiría alegría a todo el mundo, incluidos sus vecinos de campamento. En una semana sería por primera vez en su vida Papá Noel.