A QUIEN CORRESPONDA - por Vagabundo DeMente

Gracias por recoger este papel arrugado. En verdad necesito tu ayuda. No lo digo por drama, lo digo en serio. Por favor, sigue leyendo. Disculpa la pésima letra, pero tengo prisa.

Se trata de mi hija, Laura. Ella realmente quería verme para estas fechas, y yo realmente quería complacerla. Es que, sabes, la he decepcionado muchas veces. Por favor, no rompas otra promesa, me decía. Y yo lo hice, repetidamente, lo confieso. Y cada vez que lo hice, lo hice porque creí que tenía que hacerlo.

Laura no lo sabe, y creo que nunca lo sabrá, pero sin ella no habría familia. Típico revolcón de una noche que derivó en espera de nueve meses y un grillete para el resto de mi vida. El padre de mi ahora esposa no tuvo que sacar la escopeta: mi propio padre lo hizo por él. Afortunadamente, no acabé tan mal. Si de mujeres hablamos, las hay peores que la mía. Las discusiones, cuando se dan, se resuelven con tres horas de gritos que podrían reventar ventanas, seguidos de nueve horas de cruda moral. Lo natural, no nos engañemos. Toda pareja que no discute va que vuela derechito al precipicio. Nosotros queremos que funcione, y funcionamos, con tropezones y todo.

Pero volviendo al tema, lo decidimos desde el principio, sin mediar palabra: ella se quedaría en casa a cuidar del retoño, y yo me encargaría de traer el pan. Por eso firmé ese contrato cuando me lo pusieron enfrente. Me dijeron que ganaría más dinero en una semana que un ejecutivo de telemarketing en tres meses. Eso me hizo tragar el anzuelo, lo confieso. Creo que ellos ya sabían que yo había trabajado en telemarketing, tenían que saberlo. Tenían que saber cómo sufrí en ese trabajo. No pude soportarlo mucho tiempo, lo solté al cabo de varios meses de acabar hecho pedazos cada día por hablar con gente iracunda y grosera. Me esforcé como nadie, eso sí. Trabajé hora extra sobre hora extra, todo para que ellas tuvieran techo y comida, y luego escuela. Y mientras tanto, mi pobre hija veía mi silla vacía en la mesa del comedor, en las gradas del gimnasio, en las bancas del auditorio…

Sé que parece que desvarío, pero tenme paciencia. No puedo detenerme a revisar lo que escribo. No quiero pensar lo que me harán si descubren que me colé en la oficina. Te bastará saber que me sentí presionado y creí que este trabajo haría la diferencia. Tuve razón, pero no como quería.

El campamento pareció agradable sólo al principio. Pronto, demasiado pronto, se nos revelaron las verdaderas condiciones del lugar. La comunicación al exterior no existía, “porque nos encontramos muy adentro en tierra de nadie” y había hombres de uniforme con grandes rifles en bandolera. Para protegerlos, nos decían. Pero bien poco duró el engaño. Prisioneros atados con cadena intangible, rodeados por una cerca que no es sino árboles y más árboles, nuestra productividad siguió creciendo mientras nuestro ánimo se derrumbaba. Eso cambió, al menos un poco, cuando llegó Matías.

Matías el jovenzuelo, el soñador, pronto tomó su lugar como el poeta del grupo. Se las arreglaba para grabar madera virgen a martillazos, y con letra torpe y resbaladiza componía sonetos y estribillos como para que los cantaran los ángeles. Todas las noches nos reuníamos a charlar y convivir alrededor de una hoguera, uno de los escasos placeres que nuestros jefes se dignaban permitirnos. Antes de marcharnos a dormir, nuestro entrañable trovador lo lanzaba todo al fuego para no dejar rastros, y de los poemas no quedaban sino cenizas y recuerdos. Pobre Matías, ni eso lo salvó. Se lo llevaron a rastras una noche, y a partir de entonces se acabaron las reuniones junto al fuego.

Y creo que desde esa noche empecé a sentir diferente. Matías, tan joven, la esperanza hecha hombre, ha desaparecido para siempre y quizá su familia jamás sepa lo que le pasó. Y yo, heme aquí, padre por casualidad pero padre al fin, y mi hija que me espera sin saber…

Yo no puedo irme de aquí, todavía no. Me resulta físicamente imposible. Por eso te necesito, a ti que me lees. Necesito que le lleves mi mensaje a mi hija. Dile que realmente quiero cumplir mi promesa esta vez, y ruégale que no pierda la fe en mí.

Por favor, apiádate de un extraño a quien jamás verás. Ayúdame a conseguir una oportunidad después de la última. Sólo tienes que ir a la calle–