El grito - por Lila G

El grito

Se giró al escuchar el grito. Fue un movimiento involuntario, reflejo. Su cerebro procesaría las imágenes mucho después, al salir del estupor.
Eran las cinco de la tarde. Un día otoñal, templado, sin viento.
Enrique había salido, como siempre de su trabajo, e iba caminando, rumbo a su casa. A cuatro cuadras de su destino, Enrique esperaba, distraídamente, que el semáforo se pusiera en verde para poder cruzar. Estaba totalmente absorto en sus pensamientos. Esa noche, iba a pedirle a Elisa que se casara con él.
Pasó un auto azul, a alta velocidad.
En el capot, aferrado a los limpiaparabrisas, iba un hombre gritando “Loca, dejame ir, dejame bajar.”
La mujer que conducía, aferrada al volante como si lo quisiera arrancar de su eje, hizo una maniobra imprudente. Un giro a la izquierda y uno a la derecha, rápidos, cortos, para desequilibrar al hombre del capot. Milagrosamente, no chocó a ningún auto de los costados. Y frenó, de repente.
La inercia hizo que el hombre se soltara de los limpiaparabrisas y cayera en el asfalto.
La mujer aceleró y se dio a la fuga.
Lo primero que se escuchó fue el chirrido estridente de los neumáticos. Por la frenada.
Después vino el grito, agudo, intenso, que hizo girar a Enrique, y lo sacó de sus románticos pensamientos.
Después el segundo chirrido estridente de los neumáticos, al acelerar a fondo.
El hombre, que había literalmente volado sobre el auto, estaba tirado en el pavimento, gritando y sujetándose las piernas. Las tenía fracturadas. A las dos, producto del golpe contra el asfalto.
Todo el mundo corría hacia él, que gritaba “No me toquen, no me toquen”.
Al cabo de unos minutos llegó una ambulancia que lo llevó al hospital.
Desde que el auto azul pasó con el hombre en el capot, hasta que el cuerpo del hombre estuvo en el piso, no debieron haber pasado más de cinco segundos.
Cinco interminables segundos que pudieron acabar con la vida de un hombre. Cinco segundos que Enrique no olvidaría.
Esa noche, en el noticiero de las ocho, Enrique supo lo que había pasado: la mujer estaba estacionada en doble fila en la Avenida de la Alameda. Se bajó a comprar cigarrillos en un kiosco. Un agente de tránsito se acercó, y le estaba confeccionando el recibo de la infracción. Cuando lo está por enganchar al limpiaparabrisas, la mujer sube al auto, a los gritos y tras denostarlo con los adjetivos más groseros, gira el volante y arranca a toda velocidad, llevando al inspector por delante. Este, para que el auto no le pasara por encima, se tira sobre el capot, y así avanzan varias cuadras, el pidiéndole que le permita bajar, y ella acelerando cada vez más.
Así llegaron al cruce donde estaba Enrique, y es ahí donde la mujer se deshizo de su tripulante.
También contaron en el noticiario que la mujer fue detenida, esa misma tarde, y que estaban investigando si estaba bajo los efectos de alcohol o drogas. Y que el inspector se recupera en el hospital Bartolomé Rivas.
Enrique no fue esa noche a la casa de Elisa. No pudo. La llamó por teléfono para decirle que se sentía descompuesto.