Cabecita - por Marisa

Se giró al escuchar el grito, y el rojo brillante se expandió por la cara de Cabecita. Era carnaval, miércoles de ceniza. Todo estaba permitido para jugar. Nosotros usábamos bombuchas con agua y la llenábamos para que fueran grandes y las mojaran de una sola vez a las mujeres de la cuadra. A ellas les gustaba, aunque pegaban alaridos agudos que seguramente se escuchaban del otro lado del planeta.
Una banda de otro barrio, apareció en una camioneta. Se bajaron a los gritos y nos fajaron con bombuchas pequeñas, llenas de agua y tinta de colores. Quedamos todos rojos, azules, y doloridos. Los tiradores, sin municiones, subieron a la camioneta. Escaparon raudo hacia algún otro lugar. Nosotros los maldecíamos a media lengua, las chicas gritaban desaforadas.
“A la derrota se la apacigua con una chocolatada”, arengó Cabecita. Su mamá era experta. Allá fuimos.
En la etapa de la escuela secundaria, las chocolatadas fueron reemplazadas por paseos en el viejo Ford negro del papá de Cabeza. A la hora de la siesta, mientras los padres dormían, sacábamos el auto del garaje. Entre todos lo empujábamos, primero hasta la calle y luego cuesta abajo hasta la esquina. Recién ahí, el conductor de turno daba arranque y nos subíamos los cinco que formábamos el grupo de amigos. Recorríamos un par de cuadras y regresábamos. En los veranos, la siesta era más larga, lo cual nos daba tiempo para ir hasta la costanera. Nos excitábamos con las mujeres en bikinis que desfilaban por la playa.
A Cabecita le gustaban las mujeres con importante trasero, a diferencia de mí, que las prefería tetonas. No nos interesaban si eran rubias, morochas, altas, bajas, gordas, flacas, inteligentes, huecas. “Hermano, yo busco de donde sostenerme”, aclaraba Cabecita cuando alguno de los vagos decía “¡esa mina es hueca!”
Una tarde, habíamos salido los dos solos y nos excedimos en la hora de regreso. Cuando llegamos a la esquina de la casa vimos que el papá salía hacia su trabajo. Yo estaba al volante. Atiné a girar a la izquierda y escapar de la zona de peligro. Nos pusimos unos sombreros tipo Gardel que usábamos para despistar apariencias, y dimos vuelta a la manzana. Rogamos que ningún vecino nos viera.
Nos salvamos del padre pero no del hermano menor de Cabecita. Cada vez que nos descubría, teníamos que llevarlo en el auto y pasar por delante de la casa de su compañerita más linda del grado. “Códigos son códigos. El silencio lo vale” decía el benjamín.
Estas travesuras duraron hasta que finalizamos el cuarto año de la secundaria. Los dos nos habíamos puesto de novio formal y pasábamos más tiempo con ellas. Aunque, cada tanto, nos escapábamos de nuestras novias para ir a un cabaret; eso sí, con permiso oficial de nuestros padres para manejar el auto.
En tiempos de la universidad, la barra de amigos se diluyó, por eso de que elegimos o nos imponen rutas que no coinciden con la de nuestros amigos.
Me recibí de ingeniero y pronto conseguí trabajo en Brasil.
—Vamos. Hay trabajo y posibilidades de buen salario.
—Hermano, soy de estos pagos y aquí me he de quedar —respondió Cabecita intentando parodiar a Larralde.
Cuando venía a la Argentina, él se encargaba de reunir a los vagos de la vieja cuadra. Un asado, tintos, anécdotas de juventud, deseos no cumplidos, historias de vida, nos refrescaba que la barra de amigos seguía intacta.
“Ya voy a ir. Vos sabés que estoy acá”, era su respuesta cuando le pedía que fuera a visitarme.
—La arquitectura de Río te va a gustar.
—Sí, siempre la sigo en las revistas especializadas. Hermano, un día te sorprenderé.
Y un día apareció en Río de Janeiro. Fue con su nueva pareja. “Encontré el amor”, me dijo en secreto para que nada ni nadie alterara esa relación. Ella, una mujer simple, sin necesidad de cuestionar acción o palabra alguna. Se los veía compinches uno del otro. Felices.
Una tarde salimos los tres por unas cervezas al centro comercial. De pronto, mientras caminábamos, escuchamos un grito atrás nuestro. Ella se dio vuelta y un proyectil atravesó su cráneo. Esta vez no era una bombucha con tinta roja en la cara de Cabecita. Era una 45 con destino equivocado. Tampoco arengó por una chocolatada. Sólo dijo “no debí salir de mis pagos” y abrazó a su amor que yacía en la vereda.