Ausencia - por Noemi

Se giró al escuchar el grito. Fue un movimiento instantáneo. Aún así es posible dividir ese breve lapso en infinidad de diminutos fragmentos. La percepción de la voz, su identificación, el flujo de insólita alegría y el impulso a moverse, pegar el giro a la derecha donde el río se desliza con su placidez de otoño. Y la gaviota bate sus alas para alcanzar el traslúcido cielo.
Aunque el cerebro no llegue a interpretarlo, el ojo ve al paquebote que unos metros más adelante asoma su proa por la curva rocosa. Tal vez no llegue a distinguirlas, pero paralelas a las reverberaciones del grito, sus emociones y ecos llegan amortiguadas las ondas de una sirena. La vista recorre por sí misma el banco opuesto del río y la memoria más rápida que cualquier razonamiento, reconoce el parque en cuya explanada todos los primero de mayo, después de la maniferstacion, se reúnen los vecinos con los políticos locales y con algún invitado ( un diputado o un ministro ¿por qué no? ) de mayor trascendencia. Se pronuncian discursos que algunos escuchan y otros ignoran, prefiriendo discutir entre ellos. Los niños corretean con sus pelotas, triciclos, monopatines y pequeñas bicicletas mientras las familias asan salchichas que devoran envueltas en pan y veteadas con kechup. Están en el aire y allí permanecen el olor a fiesta, el humo, el sonido de voces amigas y ajenas. La música del baile dentro del salón comunal situado un poco a la derecha, con puertas y ventanas abiertas -es mayo, es primavera-, se adhiere a los troncos, las ramas de pinos, abedules y helechos. Año tras año durante toda una vida se suman recuerdos. Y en un flash de ternura, la imagen seleccionada inconscientemente entre la multitud de reminiscencias que en el paisaje duermen.
Ya es mediodía y comenzó el revuelo de los encuentros.
─Hola, ¿ como están ?
─Bien ¿y Ustedes?
En una mesa de troncos, queda abandonado un pan con su salchicha y su kechup. Los mayores hablan, comentan; el niño rubio no come, no juega.
─No sé qué le pasa ─masculla el padre─ estuvo así todo el tiempo.
El niño ( cinco, seis años) tiene los párpados bajos; enrolla y desenrolla un cordoncito del chaleco. No habla ni saluda a su abuela.
Ésta no dice nada, se acuclilla a su lado. Al rato le tiende la mano abierta.
El niño salta del banco, ella se incorpora y juntos se van caminando en silencio.
Cuando llegan a la corriente, donde el agua se retuerce entre las piedras tratando de desembocar en el ancho río que pasa y no espera, se la quedan mirando. Alguna hoja seca, un palito flotan, se atascan o sumergen, algún chucho ladra a lo lejos.
De pronto el niño aprieta su cabeza contra el costado de la abuela, se abraza a su pierna.
─Lo extraño tanto─ murmura.
Ella le acaricia el pelo.
─Yo también ─dice─ pero era un perro muy viejo. Vino al mundo mucho antes de que tu nacieras.
─¿Dónde está ahora?
La mujer imagina un prado celestial donde animales angelados retozan y las flores encierran golosinas y juguetes para perros. Pero dice:
─No se.
El niño asiente y la toma de la mano. Juntos vuelven a la mesa de troncos donde las moscas revolotean sobre el pan abandonado con su salchicha y su kechup.
Al acabar el giro, el dulce fogonazo de la evocación le calienta el pecho. Hace tiempo que ha dejado de ser un recuerdo, ya es un sentimiento. Y en el último eco del grito que la hizo volverse, abraza al rubio muchachote quinceañero que le lleva por lo alto una cabeza.
─¡Que pequeña estás abuela!
Y se van ceñidos en silencio, mientras el paquebote navega en dirección contraria haciendo sonar su sirena. En el cielo la gaviota se deja llevar por el viento.