Búsqueda - por César Bianchi

Susana esperaba volver a verlo, Pedro lo sabía, a pesar de los dichos de la madre.
Él había llevado a Susana dos noches atrás, en el 161, media cuadra después de que frente al colectivo se le cruzara una lechuza blanca. Ella le dijo que lo había tomado por el color azul y rojo, porque esperaba el 19 que no llegaba, además porque el frío era tremendo. Qué raro, era el número que la 161 tenía veinte años atrás. Los colores los mantuvo.
Había subido Susana en Matheu y el Bulevar, le preguntó si iba para Palermo, estaba desabrigada. El colectivo, vacío esa noche. Charlaron del frío y él le preguntó el nombre. Susana tenía una voz con cierto eco y una sonrisa sin desperdicio que lo flecharon. Al bajar en Palermo él le ofreció la campera, y ella aceptó, muchas gracias, esa es la casa de mi madre, pasá a buscarla por ahí.
Pedro fue al otro día esperanzado en encontrarla. Lo atendió una vieja, mi hija murió hace veinte años. No podía ser, él la había visto, en la esquina haciéndole señas, hablado en el colectivo, nombrado la línea antigua. La vieja entró y salió enseguida, ¡vamos!
Ahora había llegado al cementerio de San Martín con la vieja Al entrar la saludó un hombre que llevaba una pala, ese es el sepulturero, hace cien años que trabaja acá, dijo ella.
De la cruz de la tumba de Susana, colgaba la campera. Alguien le hizo una broma, dijo la vieja y comenzó a marcharse. Él ofreció llevarla de vuelta a su casa, pero la vieja se negó, iba a visitar a una amiga allí cerca.
Leyó la inscripción en la cruz, Susana Pieri (10/10/1977-11/1/1997). Veinte años, y veinte más. Volvió junto a la tumba durante una semana cada día y cuando pasaba con el colectivo por Matheu y el Bulevat, entre las quejas de los pasajeros, pegaba uno o dos vueltas a la manzana buscando encontrarla.
En el primer franco volvió al cementerio por la tarde. Después de una hora se le acercó el viejo sepulturero y le contó la historia, bueno, lo que se decía. Susana se había enamorado de un muchacho de la clase alta del pueblo. Quedó embarazada, le hicieron un aborto por un médico privado, tuvo una hemorragia y murió en el hospital Thompson. Algunos agregaban que el novio la había hecho abusar por sus amigotes en una noche de fiesta y borrachera. Los padres de ella hicieron denuncias pero todo quedó en la nada, sabe cómo es acá la justicia cuando hay acomodo. Hasta bastante tiempo después el novio venía diariamente.Yo no sé si es cierto todo lo que se dice.
Pedro quedó pensativo, se abrazó a la tumba, cuando comenzó a oscurecer se recostó sobre el mármol horizontal. El chistido y el vuelo de una lechuza blanca lo despertaron. Susana estaba de pie mirándolo. Portaba su tremenda sonrisa. Él su puso de pie, ella lo tomó de la mano y caminaron hacia la puerta.
El viejo sepulturero los saludó al pasar. No recuerda Pedro si también les abrió la puerta que ya había cerrado o simplemente salieron. Lo cierto es que comenzaron a correr y a jugar a las escondidas entre los árboles del bulevar que bordeaba al cementerio. Él no preguntó nada. En un momento ella dijo entre risas con su voz de eco, casi como en broma, ahora que alguien me quiere de verdad me puedo morir tranquila. Y continuaron con el juego de esconderse y encontrarse. Entre los árboles del bulevar.