Tipo bien - por Dino Vargas

¡Todo esto es culpa de Nina! Me invitó a una reunión con amigos, me dijo que iban a jugar al ajedrez y comer pan, y de repente… ¡pum! Estoy en un camión de la policía, acusado de conspirar contra la patria.
Voy de pie en la oscuridad, amuchado entre lo que calculo serán unos veinte integrantes de la intransigencia, el segundo grupo rebelde más grande de la capital. Hago equilibrio entre sacudida y sacudida de la ruta ¿a dónde nos llevan? El brazo de Nina roza el mío. No le pienso hablar, estoy muy enojado. Nunca imaginé que ella formara parte de ese grupo de dementes que piensan en cambiar las cosas. Cuando me habló de la reunión, asumí que sería otra cosa, como un festejo de cumpleaños o algo así. Me dijo que iba a haber ajedrez y pan, y que nos íbamos a divertir.
Un domingo al mediodía. Siempre imaginé que las reuniones clandestinas serían de madrugada, en algún galpón sucio ¿Por qué se juntan un domingo al mediodía a conspirar? Cuando llegué a la casa donde se juntaban, Nina me presentó a todos como “el nuevo aficionado”, después me distraje en la mesa de pan hasta que la policía empezó a romper las ventanas.
Golpes, empujones y amenazas, nunca antes estuve en una redada, pero no la imaginaba diferente. Recién el tercer policía que me apuntó a la cabeza con su arma pudo responder mis preguntas y me contó lo que estaba pasando, que yo, un ciudadano bien, era sospechoso de conspirar contra la patria. Mi primer impulso fue estrangular a Nina, por suerte para ella, yo tenía las manos bien atadas.
El camión se detiene. Las puertas se abren y la luz del día ahuyenta a las sombras. Los ojos suplicantes de Nina están clavados en mí. La ignoro y me apuro a bajar. Me abro paso entre los detenidos, están paralizados, parece que una gorgona convirtió a todos en piedra, ninguno alza la vista. No espero las indicaciones de nadie y salto al piso. La tierra cruje al recibirme, estamos en un descampado, lejos de la ciudad. Tres uniformados me miran extrañados, el de mayor rango sonríe altanero.
—¿Está apurado? —me pregunta.
Empiezo a explicarle mi situación, le digo que soy un ciudadano bien, que paga sus impuestos todos los días y siempre hace reverencias a las estatuas del líder. Dono sangre cada tres meses y soy voluntario de cosechas. Cuando le explico la razón por la cual estaba en la reunión, él parece aburrirse y solo necesita dar un resoplo para que uno de los policías me golpee en la mandíbula con la culata de su metralleta.
Pierdo el conocimiento por unos segundos. Estoy en el piso, con las manos en la cara, mi boca está caliente y espesa, escupo sangre. Deben pensar que soy un insurgente cobarde y estoy mintiendo para zafarme. Pero soy un ciudadano bien, y hablando la gente se entiende. Me levanto, me aliso la camisa y vuelvo a explicar la situación que me llevó a estar en ese lugar en ese momento.
Mientras hablo el oficial de alto rango vuelve a indicar que me golpeen para que me calle y lo hacen. Me levanto una vez más, soy un hombre inocente y un ciudadano bien, pero también entiendo como a los defensores de la patria les cuesta, a veces, ver las cosas como son. Lidiar con los grupos disidentes debe acostumbrarlos a que la mentira es el único idioma.
Nina mira incrédula desde la puerta del camión. La señalo y digo que todo es culpa de ella. Los policías se miran desconcertados.
—¿Todavía quiere más? —pregunta el que me golpeó dos veces.
Parece que no entienden, como si no les importara la verdad. Dejo de insistir, ya podré aclarar las cosas cuando hable con mi abogado. Me siento en el piso y trato de recuperar el aliento. A los golpes bajan a todos los que van en el camión. Nina se sienta al lado mío, le sangra el labio. Su camisa de seda está llena de tierra, ha conocido mejores días. Apoya su cabeza sobre mi hombro.
—Perdonáme —me dice.
Le digo que no importa. Siento pena por ella, la traición a la patria se paga con la vida. La voy a extrañar. Sé que a mí no me va a pasar nada, porque soy un ciudadano bien.