Rehabilitación - por El Recreo

Web: http://www.elrecreoderafa.wordpress.com

Era más que un simple robot, más que cables, microchips, programas computacionales e inteligencia artificial. También tenía sangre. Un líquido viscoso y del color de uva madura se derramaba incompasible ante su mirada y resbalaba por sus antebrazos. El bebé yacía inerte en su regazo.

Quien le conociera sabía bien que tiempo atrás habría sido incapaz de hacer tal afirmación, pero ahora ninguno de los allí presentes se atrevió a discutirle que aquel era su hijo. El niño tenía los mismos ojos que su abuelo y la nariz de su abuela. Exacta y genéticamente los mismos. Del resto se le podría sacar parecido a su madre. Sin duda había salido a ella. Bueno, a ella y a aquel catálogo de apéndices corporales que, como si fuera una revista de moda o costura, se guardaba en la tercera balda del mueble del salón. Diferentes morfologías de narices y orejas estereotipadas que a base de constancia se había ganado la normalización en aquel salón y ninguno, ni el médico, ni el informático ni el de la funeraria, ni los familiares mismos se extrañaban de que aquello, que hoy en día supondría una aberración, resultara convencional ante sus ojos, que ajenos y propios se habían acomodado a la nueva realidad con una facilidad pasmosa.

El de la funeraria, un tipo de apariencia extraña, se le acercó y de manera casi imperceptible al oído humano, le ofreció varios servicios que había contratado desde hace tiempo para este tipo de circunstancias. El padre le miró de manera sentenciosa. El tipo se apartó. Lenta y sigilosamente retrocedía dando pasos atrás como si estuviera escapando del posible ataque de una fiera de la selva.
No quería oír ni hablar de resurrección, ni entierro.

Con mimo se liberó las manos y fue al baño. Abrió el grifo de agua caliente y con suavidad y parsimonia fue limpiándose los brazos. Liberándose de esa sensación viscosa sobre su piel, al mismo tiempo que limpiaba y ordenaba sus pensamientos. Apesadumbrado sentía que lo que más le gustaba de su bebé, era aquello intemporal y duradero que lo rodeaba: la calidez de su mirada, la suavidad de su piel y el olor a nuevo. Todo ello junto al fulgor de su sonrisa, eran características propias que lejos de perderse con el paso del tiempo podían permanecer inalteradas, aunque se quedase mellado o tuerto.

Se estaba secando las manos cuando la desdicha le invadió pues fue sabedor de jamás podría corroborar todo lo anterior.

Mientras regresaba al salón, las palabras de aquel tipo resonaban en su conciencia. “Rehabilitación”. Esta era la palabra técnica, el eufemismo que utilizaban para comunicarle que le podían devolver lo que esa noche había perdido. A pesar de que el bebé no sería el mismo y aunque de hecho así fuera, valoraba dicha opción sin percatarse de que él tampoco sería el mismo. Ni ella. Su mujer, que llevaba horas con la mirada perdida, ya no era su mujer, sino otra cosa.

Fue a la cocina por impulso, bebió un vaso de agua. Recordó cómo empezó todo. Como si de la adquisición de una mascota se tratase. Un encargo material que podría apaciguar de manera artificial el deseo de maternidad. El producto de consumo que consumaba una frustración. Se preguntó por qué tener un hijo natural no había estado al alcance de su familia y en qué momento sus antepasados habían perdido ese derecho. ¿Por qué sólo se lo podían permitir unos pocos? Todas las respuestas posibles llegaban tarde. Dinero o esterilización. Ni si quiera existía un mercado negro al que acudir para evitar lo otro si lo uno.

Cerró la puerta del frigorífico. No recordaba haberlo abierto. Ni el porqué. Abrió un cajón. Cogió de la cubertería ese cuchillo que nadie usa normalmente. De mango perfectamente balanceado y una hoja ancha de más de tres centímetros. Puso la mano sobre la encimera de madera, donde solían filetear el pollo. Un líquido viscoso comenzó a brotar de sus falanges. A su manera se aseguró de que él no era más que un simple robot. Acto seguido se dirigió al comedor. Su mujer y su bebé de juguete seguían exactamente igual que los había dejado. La familia enmudeció al verle. El resto salió por la puerta de la casa como si hubiera un incendio, en orden, con calma pero sin pausa. Antes de que él saliera de dudas existenciales, a ella le brotaron dos lágrimas de los ojos, pero ninguno de los dos supo qué hacer con ellas.