Marion - por JOSE VICENTE PEREZ BRIS

Era más que un simple robot. Y no solo por los gestos. Marion se sometía a todo lo que él ordenaba. La abrasión que ocupaba parte de su cara y cuello, le hacía sentirse como un pedazo de mierda seca, que se pudre bajo el sol.
Tenía un trabajo basura, en un centro comercial de segunda categoría. Pero no le importaba. Todo lo que necesitaba era oír la voz de Peter, dándole ordenes, tareas, decisiones ya tomadas por él. A pesar de que la humillaba a veces, era lo único que tenía.
—Hoy quiero que traigas mis zapatos del zapatero, cuando salgas del trabajo.
Ella le miró de reojo y sintió la mirada fría taladrándole. La quemadura se puso más roja por momentos. Aquel maldito invierno no acababa nunca.
—Está bien —dijo en cambio—. Salgo a las cinco. Los recogeré entonces.
Se guardó su amargura, como tantas veces. Dio media vuelta y se fue.
En el trabajo, su compañera, Susie le miró con descaro cuando entró y se cruzaron.
— ¡Eh, Marion! ¡Está roja como un tomate de temporada! ¿Te duele?
Ella se sintió cohibida, diminuta como un gusano que se atreve a cruzar una carretera transitada.
—No, ¡Qué va! Solo se pone roja por el frío.
Se volvió, dándole la espalda, mientras cargaba la fotocopiadora con un mazo de facturas.
Y fue allí, viendo pasar los folios de una plancha a otra, cuando se disparó su ira.
— ¡Estúpido engreído!, ¿quién te has creído que eres? “Marion haz esto, Marion haz aquello”
Como de costumbre, no supo cuál fue el pico de ira. Solo se encontró con miradas atónitas, asustadas, con miedo. Marion se turbó por un momento, pero luego, agachó la cabeza y continuó con el trabajo. Las horas se hicieron eternas, espesas, como un plato de potaje.
Cuando dieron las cinco, no salió corriendo. Con la cabeza baja, murmurando un hasta mañana, eludió cualquier contacto, cualquier conversación. Los compañeros le saludaron distraídos, temerosos de su presencia. Esperando que se marchara antes de que fueran al vestuario. Se cambió y enfrentó al frío de la tarde. Las nubes estaban bajas y cargadas de lluvia. La negrura que las teñía, no presagiaba nada bueno. Recogió los zapatos de Peter, evitando la mirada curiosa del comerciante. Siempre era lo mismo, babosos que se preguntaban cómo sería hacérselo con una tullida. Miró hacia la calle. Soledad, frío, desesperación. Un día de invierno.
Al final, el zapatero no se portó tan mal y decidió regalarle la reparación. Peter estaría satisfecho.
Cuando llegó a casa lo primero que vio, fue la tenue luz del televisor que mantenía encendido todo el santo día. Y la otra luz, más brillante, del tragaluz del sótano. La guarida del joven.
Entró y bajo las escaleras directamente, sin quitarse el abrigo. Cuando llegó al sótano, miró por fin a la cara al hombre que estaba limpiando una escopeta de caza. El capricho de Peter.
—Hola, nena. ¿Cómo te ha ido el día?
—Bien, sin más. A propósito, he recogido tus zapatos.
— ¿Han quedado bien? — Todavía no le había mirado a la cara siquiera.
-Creo que sí. Además, te ha salido gratis.
Eso sí que hizo prestarle toda la atención.
— ¿Qué has hecho, Marion?
—Lo que había que hacer. Los he dejado en el coche.
Peter dejó la escopeta, pensativo. Otra vez había ocurrido. Algo hizo que se descontrolara. Subió las escaleras despacio y, tras coger una parka del recibidor, salió a la fría noche. Tardó unos instantes en acostumbrar la vista a la oscuridad. Luego se acercó despacio al coche. Antes de abrir el maletero, ya sabía lo que iba a encontrar.
El cuerpo de un hombre aparecía doblado en una difícil torsión. Se diría que le habían roto todos los huesos. La cara estaba mutilada. Había mucha pasión en aquellas fracturas. Peter golpeó la puerta del maletero con furia ¡Maldita Marion!
Cerró el maletero y volvió a casa. Ya se ocuparía de limpiar más tarde.
Marion se encontraba en el piso superior. Llevaba puesto un camisón transparente. Sus finos huesos y la constitución anoréxica le daban un aspecto cadavérico. La habitación estaba fría.
— ¿Estoy vestida a tu gusto, Peter? — dijo casi implorando.
El recorrió su cuerpo con lentitud. Desde los dedos de los pies a la desordenada cabellera.
Ignoró la roja mancha que le cubría el cuello y media cara. El recuerdo que el fuego le dejó a cambio de su protección. Aún era muy atractiva. Y era suya. Cerró la puerta mientras decía:
— Estas perfecta, querida.