Cuenta Atrás - por Tim Galano

Cinco. Solo se puede llegar hasta aquí si uno tiene más ganas de morir que de vivir. Y aquí hace demasiado tiempo que huele a muerte. Apenas veo a través del ventanal polvoriento y resquebrajado, por el temblor continuo de los morteros, los escombros en los que se ha convertido la frontera. Esto es lo único que queda en pie, lo demás, ruina. Me tiemblan las manos, no me voy a mover, quiero ver cómo llega, cómo se va todo, cómo me voy yo también, igual que he visto ya irse tantas cosas, mis padres, Omar, Nahid y la niña, los tejados hechos telarañas, las pieles sucias de los muertos que nadie tiene tiempo de recoger. La gasolinera aguanta mientras haya gasolina, y no queda demasiada.

Cuatro. Hoy no ha sonado la sirena, pero los tanques se están moviendo. Cada día, o cada hora, o cada minuto, las sirenas anuncian el movimiento de los tanques y un altavoz distorsionado vomita la voz de Omar para avisar a los civiles. Pobre Omar, si ya no quedan civiles. Desde que él formó parte de la lucha, la odio más, si es que eso es posible. Era lo único que me quedaba. Aunque no ha sonado la sirena ya está aquí el tanque que estaba esperando, el que va cerrar este círculo que no hubo otra manera de cerrar. Está muy cerca. Ya viene.

Tres. Aunque hacía tiempo que me rondaba la idea, lo decidí cuando desapareció del armario la última lata comestible. Desde entonces solo tengo agua. Y además estoy seguro de que se acabará pronto. Los demás tampoco deben estar mucho mejor. Aquí las condiciones son ya insoportables, los chicos que llevan los tanques deben tener tanta hombre como yo. Y sed. Cuando los veo cada día pasar por delante, sé que están aquí por la gasolina, cuando se acabe, se irán. Es lo único que defienden en esta parte de la frontera. Decidí terminar con mi agonía y de un golpe con las suyas, aunque quizás, cuando dejen esta franja, irán a otra peor. Pero esa parte ya no dependerá de mí.

Dos. Apenas unos metros y fin. El tanque se encargará de pisar el detonador, si todo sale bien. Y ahora que llega el momento estoy más tranquilo que nunca. Mucho más que cuando intentaba entender cómo debía conectar los cables. Más que cuando metía en el depósito el polo que debía llevar hasta la gasolina la chispa que acabara con todo. Y más que aquellos días en los que empecé a pensar que esto era lo único que podía hacer, por mí y por los que me habían dejado aquí solo. Ahora que el tanque está mucho más cerca, estoy tan tranquilo que sé que esto debía haberlo hecho mucho antes.

Uno. La cadena del tanque está a un palmo del mecanismo. Reviso mentalmente las conexiones. Visualizo el momento antes de que ocurra, me ciega los ojos, me ciega la mente, me ciega por completo. No puede fallar. Ahora no. El plano eléctrico lo tengo en la cabeza. Lo hice todo con la conciencia de quién está intentando salvar una vida. Miro el tanque. Mi último tanque. Morir. Matar. Se escucha la sirena que anuncia el movimiento, ahora sí. La voz eléctrica del pánico vuelve a sonar en el destartalado altavoz. No es Omar. Miro el tanque. Lo veo. Por qué tu. Corro hacia la puerta de la gasolinera para intentar detenerlo.

Cero.