La señora Fernández-Sueiro de Montañeta. ¿Un ángel? - por Felix Acereda

Diluviaba. Los limpiaparabrisas abanicaban a toda velocidad y no se veía nada. El chubasco pegaba tan fuerte que parecía que estuviesen zarandeando el coche. La señora Fernández-Sueiro de Montañeta llevaba un rato conduciendo a través de un páramo estéril. Rápidamente la oscuridad cayó como el telón de una obra de teatro entretenida: de golpe, después del atardecer más púrpura que hubiese visto jamás. Luego, se haría con una envoltura de oscuridad profunda, y al rato, con el velo de una cortina de agua.
Aparecieron, en su frente, unas luces titilantes y pegajosas que iban haciéndose más grandes. Al llegar a ellas, paró. Llovía con más fuerza y las gotas se estrellaban violentamente formando surcos y ampollas sobre los cristales. Tras esa traslucidez se adivinaban sombras y formas difusas. La vieja, que había encendido un cigarrillo, dejó escapar el humo por la ventanilla. La había bajado hasta la mitad. Entonces, alguien se acercó y estampó tres golpes de nudillos.

—¡Oiga! ¡Oiga!

Teo, el gasolinero, estaba haciendo el turno de noche, y Vicen, el tractorista de la finca de aguacates, le hacía compañía en la barra del bar. Los dos llevaban las mejillas cargadas y las palabras se les trastabillaban.

—Tío, ¿a que no sabes a quien acabo de ver? —dijo el gasolinero al entrar ansioso y con el chubasquero cullando—. ¡Flipa, macho!
—Venga ya. —El tractorista dio un trago, feliz y de golpe—. Me marcho, que no estoy para cuentos.
—He visto a la vieja esa de la casa de las pencas, ¡la que está en lo alto del barranco antes de llegar al pozo!. Me ha abierto la ventanilla un poco y estaba agarrada al volante mirando al frente, como una loca, con un cigarro en la boca. Te juro que ni pestañeaba. Llevaba la cara toda colorada, con los mofletes rojos y los labios que se derramaban por los lados. ¡Ni caso me ha hecho!

Teo hablaba sin dejar de mirar por la ventana. Unos tatuajes decolorados a un verde vidrioso se le inflamaban bajo la mandíbula.

—No me fastidies, Teo —respondió Vicent—. Anda, no me torees. —El tractorista, con su cuerpo enclenque y vivido, se bajo del taburete de un saltito.
—Que sí, tío, que era esa mujer. Y si te digo lo que llevaba en el coche —insistió—. ¡Un armario atado con cuerdas en el techo!, ¿Dónde narices llevaría un armario? Menuda idea de locos, ¡en una noche así!
—Oye, que no me hace gracia —respondió Vicent—. ¿Sabes? Ninguna.
Teo le miró extrañado, sorprendido, no entendía muy bien a su amigo.
—Ayer —prosiguió Vicent—, esa mujer que me dices apareció muerta en su cama, y el señor Fernández, su marido, andaba escondido en el armario, más seco que la mojama. Por lo menos llevaría ahí metido un mes. Lo habrás leído o lo has oído. Seguro que también te lo ha contado alguien, por eso ahora tratas de asustarme. Pero te digo, ¡que no tiene ni pizca de gracia!

Teo se quedó pasmado, ojiplático. Los tatuajes del cuello, de repente, se desinflaron: al tiempo se le subió el corazón por el pecho.

—Te lo juro, —susurró.

Bien acabó de jurarlo, se oyó un coche entrando en la gasolinera. Salieron del bar y les temblaban las piernas. El automóvil, que estaba apostado detrás de los surtidores, tenía un armario enrollado con cuerdas en el techo. Parecía, visto en la distancia, que llevase encima una enorme crisálida de la que se precipitaban pequeñas cascadas de agua. Cuando se acercaron lentamente los dos hombres, empapados hasta los huesos, el sonido del aguacero era ensordecedor. De repente se abrió la ventanilla, hasta la mitad, y salió una bocanada de humo blanquecino del interior.

La señora Fernández-Sueiro de Montañeta volvió con el coche a la gasolinera. Al proseguir su camino, había olvidado que tenía que comprar unas bolsas de cubitos de hielo. Cuando vio a los dos hombres que se acercaban temerosos, pensó: «Menudos zoquetes».