El poeta - por Ramón Temes

El balón se le escapó de entre los dedos y lentamente, con una lentitud desesperante, se adentró entre los palos. Gooooool.
Oscar se sentó en el suelo de arcilla compactada del campo de recreo, escondió la cabeza entre los hombros y deshizo el nudo que le apretaba la garganta con un sollozo. Las lágrimas descontroladas, involuntarias y avergonzadas resbalaron sobre sus mejillas.
Don Manuel, profesor de literatura y árbitro circunstancial, pitó el final del partido y se acercó al chico que lloraba inconsolable.
—Vamos rapaz, que ya tienes 12 años. A veces se pierde y otras se gana. El mundo no se acaba aquí. Hay cosas peores.
Don Manuel tenía razón y Oscar lo sabía. Había cosas peores, cosas que dolían bien adentro y que no se olvidaban fácilmente; cosas terribles, verdaderas culpables de su llanto al recibir un gol sin importancia.
Su madre, la que le había enseñado todas las cosas hermosas, la que le había contado los cuentos más antiguos y explicado los misterios de la luz, del viento y del mar, se estaba muriendo.
El era solo un chico y no entendía bien que se fuera tan pronto. Le parecía increíble y apenas reaccionó, cuando todo pasó. Esa vez no lloró. Las lágrimas se ocultaron y no volvieron a aparecer en mucho tiempo.
En la clase de literatura, Don Manuel nos contaba historias que leía en libros misteriosos. A nosotros nos fascinaban. Podíamos imaginar los distintos escenarios y vivir las historias y sufrir, reir y morir con los personajes. Oscar se aficionó tanto a leer que se quedaba despierto por las noches, horas enteras, leyendo con una pequeña luz bajo las sabanas.
—¿Esa luz! —gritaba su padre desde el dormitorio.
Por aquel entonces, un periódico local organizó un concurso de poesía para niños. En el diario de los domingos se publicarían las mejores poesías de la semana y finalmente se entregaría el premio a la mejor. Los jueces serían los periodistas, expertos escritores y poetas del lugar.
Algunos profesores, entre ellos Don Manuel, encontraron interesante el desafío y pronto los chicos empezamos a aprender las bases de la poesía; la rima, la métrica, las metáforas y nos divertíamos memorizando palabras evocadoras como “tetrástrofo monorrimo” o contando con los dedos las sílabas de un verso.
Y aprendimos sobre el pareado, y el soneto. Experimentamos con el ritmo y la musicalidad. Memorizamos poemas desde Quevedo y Espronceda a García Lorca y Bequer. Poemas tristes y poemas épicos, románticos y de aventuras:

“Y va el capitán pirata
Sentado alegre en la popa …”

Los niños salíamos de la clase gritando pareados insultantes y divertidos. Algunos se iniciaron entonces en la poesía y con tal interés, que nunca más la abandonaron.
Oscar fue uno de ellos. Con la ayuda de Don Manuel escribió un poema a su madre que fue publicado uno de los domingos. No ganó el concurso pero ya nunca más estuvo lejos de la poesía y para nosotros siempre fue “el poeta”.
Hace unos días me lo encontré y recordamos aquellos tiempos de nuestra niñez. Fue muy divertido. Volvimos a vestirnos de Don Mendo y a recitar poemas olvidados. Los dos nos acordamos, con agradecimiento y cariño, de Don Manuel y de la genial idea de aquel periódico de provincias que había marcado nuestras vidas para siempre.
Hoy recibí un correo de mi amigo Oscar con copia de aquel poema a la memoria de su madre:

Madre
Escucho, con el viento, tu mirada
y el mar sabe a la sal
de tu recuerdo

No te vayas aún.
Quédate un poco.
Muéstrame, todavía, lo más bello.

Cuéntame cómo cae la hoja,
Cómo brota la vida,
Cómo sonríe un niño,
Cómo grita el silencio

Y, cómo, desde el cielo,
me ayudas a ser bueno

Al leer este poema, toda mi vida ha pasado ante mis ojos y he podido percibir con claridad los aromas y escuchar los sonidos de mi niñez. He vuelto a enamorarme de la vida. He vuelto a jugar con la esperanza y he comprobado que, a veces, solo se necesita el empujoncito de un recuerdo para escapar de la depresión y reducir la angustia de vivir.
La memoria me ha traído hoy, el olor de la lluvia, sobre la tierra compactada del campo de futbol del colegio y pude correr de nuevo tras la pelota con mis amigos y gritar un gol imaginario con todas mis fuerzas,
Y fue muy bueno volver la mirada un poco y revivir aquellos años con Oscar, “el poeta”